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Résumé
Mots clés: Création dramatique; intertextualité; mythes; théâtre postdramatique.
Ce mémoire en création est composé de deux parties : un texte de théâtre et un
essai.
Le texte dethéâtre, intitulé Mer mare noir, interroge les limites de l’existence
humaine : la vie I donner la vie, la mort I donner I se donner la mort, « l’être supérieur ».
Il s’agit de plusieurs fragments où trois personnages
— une femme et deux hommes
—
expriment et essaient de taire leurs angoisses. Dans ce texte, aux trois personnages
s’ajoutent des voix, qui sortent de deux cylindres en toile, et deux pêcheurs récitant à
l’unisson des passages d’autres oeuvres. Il y a donc trois catégories de personnages
construits aux intersections des axes du texte : présence / absence, présent / passé, rêve I
réalité. Ce texte de théâtre s’ est constitué autour d’un hypotexte manifeste: la trilogie
La soifde la montagne de set de Marin $orescu (composée des pièces Jonas Le bedeau,
La source) en prenant comme modèle formel l’écriture fragmentaire de Heiner
Mtiller dans Germania 3 Les spectres du Mort-homme et le travail de transfiguration
artistique du banal, du déjà existant opéré par Brian Jungen pour les sculptures
$hapeshfter, Cetology et Vienna.
Quant à notre essai, «Réflexions sur la réécriture de la «fable », à partir de La
soif de ta montagne de sel de Marin Sorescu », il s’appuie sur trois pièces de théâtre de
Sorescu (Iona / Jonas, Paraclisierul / Le bedeau, Matca / La source) écrites entre 1962
et 1973, réunies par l’auteur sous le titre $etea rnuntelui de sare /La soifde la montagne
de sel et traduites en français (1996) par Paola Bentz-fauci. Comme la trilogie se
développe à travers deux catégories de mythes fondamentaux:
- les mythes bibliques (Jonas, le Déluge, la lutte de Jacob, etc.)
- les mythes païens de provenance roumaine (Mioritza et Le maître Manole)
notre essai aborde la manière selon laquelle «la fable est explicitée, bâtie et exposée»
Brecht) par les textes de théâtre composant La soifde ta montagne de set et il fait le lien
entre l’écriture de Marin Sorescu et notre texte de théâtre.
Abstract
Key words: Creative writing: intertextuality; myth; postdramatic theatre.
This master thesis in french Studies has two parts: a play and an essay.
The play, Mer mère noir, is about the borders of human’s existence: life I give
birth, death / kili / commit suicide, God. Ail over severat fragments three characters
—
one woman and two men — try to express and try to flot reveal their anxieties. Two
voices appear aiso in this play, which goes out from two canvas cylinders, and two
fishermen, who recite fragments of other iiterary works. So the play presents three
categories of characters built to the intersection of text’ s axis: presence / absence,
present / past, dream / reality. This play was built up on an obvious hypo-text: the
trilogy The thirst ofthe sait mountain by Marin $orescu. It takes also the formai modei
ofthe fragmentary wrÏting of Heiner MUller in Germania 3 Ghosts at DeadMan and the
model of artistic transformation of the reality operated by Brian Jungen for the
sculptures $hapeshfter, Cetoiogy and Vienna.
The essay, «Réflexions sur la réécriture de la « fable », à partir de La soif de la
montagne de sel de Marin Sorescu », is about the three plays of Marin Sorescu (Jonas,
The verger, The matrix) that compose the triiogy The thirst ofthe sait mountain. This
trilogy approaches two categories of fundamentai myths:
- biblical myths (Jonas, the deluge, the fight between Jacob and the angel, etc.)
- romanian myths (Mioritza and The master Manole)
The essay puts the question of the way which the fable is transformed by the plays of
Marin Sorescu and it makes links between $orescu’s writing and my writing.
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91.
Sur la scène, il y a des cercles brisés, tracés à la craie, et deux cylindres de
toile d’où sort le bruit des vagues qui avancent et se retirent. On entend aussi
le cri des mouettes. Près des cylindres en toile, il y a aussi deux chaises. La
lumière est trop claire, éblouissante, dérangeante. Elle diminue peu à peu
jusqu ‘à faire place à une obscurité impénétrable. On entend la mer, les
mouettes, rien ne bouge. Ensuite il a ta voix des pêcheurs qui éclate
Les pêcheurs
«Mais aussi quand il commenceront à tomber...
Et plof et plof et plof ! dans le filet.
Rien que du gros.
Car nous avons une mer riche.
C’est fou ce qu’elle est riche, notre mer
Là, ils ne devraient plus tarder.
Non, t’en fais pas. (Criant.) Jonas
(D ‘une voix rauque.) Jonas
(Encore plus rauque.) Jonas
Rien.
Le désert.
Il pourrait au moins me répondre, le désert : l’écho...
(S’apercevant que leurs voix n’en suscitent pas.) Mais... où est passé mon
écho ?!
(Ils crient à nouveau pour vérifier la justesse du soupçon.) Jo... (Ils attendent.)
nas.
(Ils attendent encore.)
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Eh ben, voilà, plus d’écho
Perdu. Fichu. Disparu.
Lui aussi.
Mauvais signe.
Mais non ! c’est encore quelque nouvelle mesure adoptée par les pêcheurs.
Pour en finir avec le bruit qui sévit en mer.
Et quand je dis bruit... vacarme
On n’a pas idée de crier en mer.
A terre, passe encore.
Mais pas en mer.
Je crie, tu cries, l’autre crie, les bruits s’additionnent.
Les vagues entrent en vibration.
Et, d’un seul coup, comme un pont que des soldats traversent d’un même pas,
plaff! ça s’effondre.
Parce que, ceux-là, quand ils se mettent à traverser...
La mer c’est pareil. Une vague entre en résonance, celle d’à côté en fait autant.
Une tempête est vite arrivée.
Et toute la flotte dévale sur nous.
On ne crie pas tous ensemble, en mer. Sous aucun prétexte.
Pas même les naufragés ?
Pas même ! Qu’ils crient, mais chacun son tour.
Je vois, pour ne pas se faire remarquer.
À quoi ressemblerait cette lamentation universelle, je te le demande?
Cela mettrait la mer hors d’elle.
Que chacun s’occupe de ses affaires.
Qu’il regarde dans son cercle personnel.
Et qu’il se taise. (Silence.)
Mais, moi, je dois crier. Appeler Jonas.
Joooonas
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Rien1.»
La lumière se rétablit. Les deux pêcheurs traversent ta salle pour arriver à ta
scène. Ensuite ils traversent la scène et ils ressortent de l’autre côté de la salle.
Marin SORESCU, Jonas, texte français de Paola Bentz-Fauci, dans La sof de la montagne de sel,
Pézenas, Éditions Domens, 1997, P. 11-13.
Pour cette réplique dite par Jonas dans ta pièce éponyme de Marin Sorescu, j’ai choisi de l’attribuer aux
deux pêcheurs dans mon texte, en modifiant en conséquence, le cas échéant, le singulier par le pluriel.
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2.
Manole est assis sur une chaise.
Manole
Je me sens si las. J’ai besoin de regarder en face le silence de l’après-midi... Etj’ai soif,
terriblement soif.
De nouveau, j’ai rêvé. J’ai rêvé d’un bourreau trop pressé pour accomplir sa besogne.
J’ai rêvé qu’on allait me couper la tête. J’étais sûrement coupable, mais je ne me
rappelais pas pourquoi. J’étais content de mourir. Réellement content. Sauf que le
bourreau était en retard. Très en retard. Quand il est finalement arrivé, il n’avait plus
envie de me couper la tête et l’exécution a été ajournée.
(Silence.)
Tiens, on dirait bien que mes petits démons sont de retour. Les voilà qui me prennent
par la main, qui m’ouvrent la bouche, qui parlent à ma place.
(En criant.)
Déguerpissez! Dé-guer-pis-sez! Sinon mordez-moi! Précipitez-moi dans le vide!
faites-moi sortir de ma pauvre vie!
J’attends. Je vous attends. Collez-vous à moi! Unissez vos lèvres aux miennes! Ne
laissez plus d’espace creux entre nous ! La peur aboie par ma bouche. Je ne veux plus
l’écouter.
(Silence.)
Attendons... attendons ensemble! Attendons que les nuages se rassemblent... qu’ils
crèvent de pluie... que la pluie nous engloutisse.
Ou attendons Ana! Attendons qu’elle ouvre la porte, qu’elle me regarde de ses yeux
creux, qu’elle me parle de sa voix monotone. Attendons-la... comme si on n’avait plus
de jambes et on attendrait une nouvelle jambe toute en bois incrusté de nuages...
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Parfois je crois qu’Ana est faite de papillons endormis. De beaux papillons enfermés
dans un filet en train de pourrir. De beaux papillons qui perdent la poussière de leurs
ailes.
Oui, Ana, je l’appelle comme si j’appelais ma solitude.
Voix d’un garçon
Mon père m’enferme
dans le noir
mon père m’enferme
au sous-sol de son me
mes genoux reposent
sur les grains de maïs
Mon père m’enferme
et, dans le noir,
je crie
je crie avec les vagues
qui poussent et repoussent
du corps de la mer
je crie avec les mouettes
je les appelle
elles poussent sur ma langue
elles poussent sur mes yeux
elles poussent pour me couper les ailes
les ailes de l’espoir.
(Silence. Puis on entend de nouveau les vagues et les cris des mouettes.)
M3.
On entend des coupsfrappés à ta porte. Manole ne répondpas. Les coups s ‘intensifient.
Manole
C’est ouvert ! Entre
(Jonas ouvre la porte et entre.)
Jonas
Bonjour. Désolé de vous déranger. Je me promenais et j’ai remarqué votre immeuble.
Joli. Très joli. Et le voisinage est magnifique. On ne voit que des arbres et de la terre
ferme. Magnifique. Mais excusez-moi, j’ai oublié de me présenter. Jonas. Je m’appelle
Jonas.
(Jonas tend la main à Manote qui ne répondpas à son geste.)
Manoie
Nous ne nous sommes jamais rencontrés?
Jonas
Ça m’étonnerait.
Manole
Et si on ne se connaît pas...
Jonas
Comme je vous disais, je faisais une promenade et j’ai remarqué votre immeuble. Très
joli. Vraiment très joli. Surtout qu’il y a de la terre ferme et des arbres tout autour. Vous
habitez au dernier étage. J’ai pensé donc monter voir quel était le paysage vu d’en haut.
Serait-il possible de regarder par la fenêtre?
Manole
Vous êtes déjà là. Allez-y.
(Jonas se dirige vers ta fenêtre qui se trouve aufond de la scène.)
15
Jonas
Magnifique. C’est à quoi je m’attendais. On ne voit pas de l’eau. Pas du tout. Vous
savez, je déteste les grandes étendues d’eau. Les océans, les mers, les fleuves.., je ne
connais rien de pire que cela.
Manole
Vous trouvez?
Jonas
Certainement. J’ai dû longtemps voyager par mer. Il faut être là... Constamment
ballotté par les vagues, constamment enfermé dans le ventre d’un navire pour
comprendre.
Manoie
Ça se peut. Mais regardez encore une fois par la fenêtre. Qu’est-ce que vous voyez?
Des immeubles à perte de vue. Des gens recroquevillés sur leur solitude. Rien de plus
monotone.
Jonas
On dirait que vous êtes le genre à se sentir toujours seul.
Manole
Pas vous?
Jonas
Je n’ai jamais eu te temps de penser à cela. Je travaillais beaucoup. Au moins six jours
sur sept. Et le septième je dormais. Je n’avais pas l’énergie de faire autre chose. C’est
ça, dormir c’était mon passe-temps favori. Mais plus maintenant...
Manoie
Avez-vous faim ? Je vous apporte quelque chose à boire ou à manger? Un café?
Jonas
Je voudrais bien un verre de vin et un sandwich. Au pâté si possible.
(Manole sortpour apporter le sandwich et le vin. Jonas va s ‘assoir sur une chaise.)
Manole, en revenant avec le goûter.
Vous êtes servi.
Jonas
Merci. C’est très gentil de votre part...
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Manole
De rien. J’apprécie votre compagnie.
Jonas
Vous ne m’avez pas encore dit votre nom.
Manole
C’est ben vrai. Excusez-moi. Parfois je suis très impoli. Moi, c’est Manole.
Jonas
Enchanté de vous connaître.
Manole
Heureusement que vous soyez entré. J’attendais ma femme etje m’ennuyais à mourir.
Jonas
Vous êtes donc marié.
Manole
Depuis trop longtemps pour être heureux.
Jonas
J’aurais tendance à croire que c’est la répétition qui fait le bonheur.
Manole
La répétition, vous dites. Ça serait l’idéal. Mais pas tout le monde a la chance d’être
Charles Bovary.
Jonas, en riant.
Seriez-vous plutôt Mme Bovary?
Manoie
Pourquoi pas ? Laissez-moi me présenter, cher monsieur. Emma Bovary, version poilue
mais améliorée. Enchantée de vous connaître.
(Les deux rient ensemble. Manole essaie de prolonger le moment en faisant te geste
d’ajuster sa toilette. Puis long moment de silence.)
Jouas
Qu’est-ce que vous faites dans la vie?
Manote
Je suis directeur littéraire dans une petite boîte.
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Jonas
Pas mal comme métier.
Manole
Surtout quand on regarde par les vitres.
(Silence.)
Et vous, qu’est-ce que vous faites dans la vie?
Jonas
Dernièrement je marche. Je marche tous les jours. J’ai décidé d’interrompre mon travail
pendant... disons une année. Je travaillais sur un grand navire transbordeur. Je ne veux
plus y revenir.
Manole
Vous savez, quand je suis dans le métro, je regarde les murs qui fuient derrière les
portes fermées et j’ai envie de m’enfuir loin, très loin. J’en ai marre, moi. J’en ai
MARRE. Ma vie s’en va au rythme d’un train fantôme. Tchi tchi fou tchi tchi fou.
Gares desservies: métro, boulot, dodo. Je crois que vous êtes bien chanceux d’aller où
vous voulez, de rester dans la rue tant que vous voulez.
Jonas
Ce n’est pas drôle non plus d’ignorer où aller. Quand il fait très froid, je me réchauffe
dans les stations de métro et je regarde ceux qui savent où aller. Comme je vous disais,
moi, je l’ignore. Ou plutôt, je le sais, mais je ne veux pas y aller. Je ne suis que le chien
d’un maître qui s’est mis en colère. Pas drôle du tout.
Manole
Quel maître?
Jonas
Celui qui alourdit les nuages de son ombre.
Manoie
Celui-là?
Jonas
Oui, celui-là.
(Silence.)
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Manole
Vous savez, le métro, je le déteste. Tous ces gens. Regardez-les. On dirait des animaux
de cirque qui se préparent pour une soirée de gala. Qui n’ignorent pas leur imposture.
On dirait qu’ils traînent à contrecoeur leur peau. Qu’ils la laissent vivre à leur place. Il y
a aussi des gens souriants mais ils sont rares. Tellement rares.
Jonas
On dirait que la corde se resserre.
Manole
Mais non. Pas vraiment. Je fonctionne bien, je vais chaque jour au boulot. Tout va bien.
C’est vrai, mon boulot, je le déteste. Je n’y trouve pas ma place. D’ailleurs, l’homme
n’est pas fait pour travailler. Et, moi en tout cas, je ne suis pas fait pour travailler dans
une maison d’édition de troisième ordre où les livres ne valent pas l’encre qui a servi à
les imprimer.
En effet, je me sens très seul. Personne n’a besoin de moi. Personne n’appelle. Personne
ne me rend visite.
Jonas
Ah bon!
Manole
Moi et Ana, ma femme, nous nous taisons tout le temps. Nous construisons un mur de
silence. Je me suis habitué à sa présence. Elle s’est habituée à la mienne. Et nous
sommes toujours seuls l’un à côté de l’autre.
Jonas
Ben, c’est votre femme, c’est à vous de voir. Moi j’observe la vie des gens. Ils ne me
regardent même pas. Parfois ils me lancent même des sous. Il suffit de s’arrêter pour
avoir l’air d’un mendiant. Moi je m’arrête pour les regarder. Je regarde leurs visages,
leurs habits, leurs doigts pour deviner qui ils sont. Il y en a plein qui se cachent derrière
leurs visages. Comme s’ils habitaient dans une bouteille jetée à la mer. Une bouteille
qui se prend pour un navire insubmersible. Mais moi, ça fait tellement longtemps que je
les regarde... Ils ne peuvent plus me tromper. Je les suis du regard. Je ne me sens jamais
seul. Enfin, presque jamais.
(Jonas reprend après un court silence.)
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Qu’est-ce que vous faites de vos jours?
Manoie
Je veux écrire. J’ai toujours voulu écrire. Mais je n’y aboutis plus. Je passe mon temps à
essayer d’écrire et à m’imaginer tomber par la fenêtre.
Jonas
C’est bon ça. Et pourquoi ne pas se jeter par la fenêtre? Ça ferait un vivant de moins, un
monde plus léger.
Manole
Désolé! Je ne me suiciderai pas avant de finir mon livre. Un prétexte qui en vaut un
autre. Finir un livre, une église ou une pierre tombale. Finir son déjeuner. Finir ses
pilules. Finir son verre d’eau. Tout revient au même. On n’est pas prêts à mourir. Dire
que je veux me présenter devant un dieu quelconque. Dire que je veux être tout nu,
muni seulement de la dernière phrase que j’ai écrite, la meilleure. Dire que j’enfermerai
cette phrase dans mon poing à la place de tous les gens que j’ai connus. Ça n’a pas de
sens. Je le sais mais j’y crois.
Jonas, avec mépris.
Vous, les artistes! Vous croyez pouvoir changer le monde et souvent vous n’êtes même
pas capables de vous changer vous-mêmes.
Manoie
Non, ce n’est pas vrai. Pas du tout. En tout cas, pas pour moi. Qu’est-ce qui vous
prend ? Taisez-vous!
Jonas
Est-ce que je devrais vous obéir?
Manole
Taisez-vous ! Je vous l’ai déjà dit. Taisez-vous
Jonas
Il est peut-être le temps de m’en aller.
Manole
Je m’excuse. Restez encore un peu.
Jouas
Si vous le demandez...
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Manole
Et on fait quoi maintenant?
Jonas, regardant sa montre.
On pourrait jouer aux cartes....
(Jonas dévisage lianole.)
Ça vous dit?
Manole
D’accord. Ana est au marché. Profitons de son absence!
Jonas, en riant.
Vous ne l’aimez plus?
Manoie
Non, ce n’est pas ça. Je veux oublier ses yeux creux, sa bouche d’où ne sort plus aucun
désir. L’oublier un instant.
(Silence.)
Est-ce que vous, vous jouiez à la chasse aux escargots quand vous étiez petit?
Jonas
Oui. Et j’étais le plus doué: c’est moi qui ramassais le plus d’escargots. Ils sortent
toujours après la pluie. Il y avait leurs traces brillantes sur la terre. Mais dès qu’un
escargot me sentait approcher, il se retirait dans sa coquille. Je lui chantais alors
doucement une chanson qu’un petit tzigane m’avait apprise. Une incantation, semble-t-
il
«Meic, meÏc, codobelc
scoate coarne boureyti
,vi te du la Dunàre
i bea apà tulbure
,s’i te du la baltà
.i bea apà caldà
i te urcà pe butean
i mdnôncc leutean
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,netc, melc codobelc2.»
L’escargot sortait. II sortait confiant et il s’avançait vers moi comme s’il voulait que je
le caresse. Et moi, je le prenais dans ma paume et je courais le montrer aux autres.
Ensuite, paf, paf, je l’écrasais sous mon soulier.
Manoie
Moi, une fois j’ai même mis le feu. L’escargot s’est retiré dans sa coquille. Ensuite il a
sorti ses tentacules, mais il s’est vite mis à l’abri. Je dansais autour de lui, je le regardais
brûler. C’est vers le tard que j’ai voulu le sauver. Mais il était mort, déjà mort3.
iManole se lève pour aller chercher les cartes. R les apporte. Le jeu commence. Les
deux se taisent. Le silence n ‘est interrompu que par de courtes exclamations. Le noir
gagne petit à petit la scène.)
Manole
Voilà, exactement ce qu’il me fallait.
Jouas
C’est votre tour.
Manole
Voilà! C’est à moi tout ça.
Jonas
Quelle chance ! Pas possible.
(Manole et Jonas continuent à jouer aux cartes. La lumière se fixe peu à peu s;tr
Manole.)
Manoie
Tiens! Quelqu’un joue aux cartes à ma place. Il tend le bras. Il prend une carte. Il
regarde les autres cartes. Il joue aux cartes comme il joue à sa vie. Ça ne le regarde
même pas. Regarde-le ! Il entend l’herbe pousser sur sa tombe. L’herbe folle qui se
nourrit de sa chair. Regarde-le! Il sourit. Il voit un chien qui pisse sur sa tombe. Il aime
beaucoup les chiens qui pissent sur les tombes. C’est parce que lui-même n’est qu’un
2 La chanson est en roumain dans le texte. Le désir d’introduire un texte provenant de ma langue
maternelle se rapproche du désir de certains peintres de se représenter à l’intérieur de leur oeuvre. Cette
chanson ne doit pas être comprise par le spectateur francophone mais elle doit révéler la musique d’une
autre langue, le roumain, une langue qui marque tous les niveaux de mon écriture.
Cette petite fable part d’un poème roumain, intitulé Dupà melci (A la recherche des escargots) et écrit
par Ion Barbu. En fait, le poème parle des mésaventures de la parole.
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chien qui aboie. Regarde-le! Maintenant l’herbe ondoie dans le vent. L’herbe ne laisse
même plus voir le chien. Lui, il a peur. Dix secondes d’angoisse. Dix secondes de mort
provisoire. Ensuite il respire. Il respire avidement. Comme pour la première fois. Il
respire et il a envie de survivre. Une journée de plus. Encore une journée.
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4.
Ana entre avec plusieurs sacs dans les mains. Elle dépose les sacs et s ‘arrête au seuil.
Ana
As-tu eu de la visite?
Manole
Oui, quelqu’un qui aimait notre immeuble.
Ana
Notre immeuble?
Manole
Oui, il est entré regarder par notre fenêtre.
Ana
Eh ben, ça c’est vraiment quelque chose.
Manole
Il reviendra me rendre visite.
Ana
Dis-donc, qui se ressemble s’assemble.
Manoie
Tu ne le connais même pas.
Ana
N’empêche, toi, je te connais.
(Silence. Ana disparaîtpour un court moment.)
Ana, en revenant.
Es-tu arrivé à écrire?
Manole, un peu irrité.
J’ai noté quelques phrases dans mon calepin. Si je les regarde de plus près, je pourrais
enchaîner deux ou trois pages.
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Ana
C’est beau ça. Le plus important est de ne pas t’arrêter. Il faut marcher. Continuer à
marcher. Et écrire. Continuer à écrire.
Manole
Oui, je sais. Je sais. Tout va bien. Et toi ? C’était comment ta journée?
Ana
C’était une belle journée. J’ai eu les IV-ème et V-ème années. Je leur ai parlé de
l’Égypte ancienne, et nous avons bricolé de petites statues égyptiennes. Oh, les enfants!
Il faudrait les voir comme ils sont curieux, comme ils ont envie de tâter le monde avec
leurs petits doigts ! Oh, les enfants... avec leurs dents qui mordent dans la vie, avec
leurs dents... Il faudrait les voir... oui, il faudrait les voir...
(La lumière sefixe peu à peu sur Ana.)
Ana
Il y a quelque chose dans leurs yeux. On dirait un filet de pêche, un gigantesque filet de
pêche qui ramène à la surface le souvenir de mon enfant. Le petit que je n’ai pas pu
garder. Le petit que nous avons condamné à mort. Tant qu’il était dans mon ventre, je
lui parlais chaque jour. Je lui racontais qui j’étais, ce que je faisais dans la vie, comment
j’avais rencontré son père... Je l’aimais d’un amour différent de tous les amours de ma
vie. Je l’aimais comme, sans le savoir, on aime l’air. Vers le sixième mois de grossesse,
mon gynécologue s’est rendu compte que le foetus était atteint d’une
malformation. Manole a dit que nous ne pouvions pas garder cet enfant, que même si
l’enfant arrivait à survivre, il ne serait jamais comme les autres enfants. J’ai pensé que je
ne serais pas capable de voir mon enfant repoussé par les autres, que je ne pourrais pas
le protéger. Nous avons donc décidé d’interrompre la grossesse. Je parlais de moins en
moins souvent à cet enfant condamné. Je ne sentais plus le besoin de le faire. Je le
sentais comme une pierre dans mon ventre. Une pierre qui bougeait. Une pierre qui
grossissait. Je n’osais pas en parler à Manole. J’étais devenue un monstre qui allait
donner naissance à un autre monstre. J’ai été contente que l’enfant ait été forcé de
quitter mon ventre. Ce ventre qui était fatigué, qui ne pouvait plus le garder. Quand
l’enfant est né, je n’ai pas pu m’empêcher de demander à le voir. Il était tout rouge, tout
ridé. Il ne pleurait pas. Comment aurait-il pu le faire? On l’avait déjà endormi. J’ai
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voulu regarder son visage. Je me suis forcée à regarder son visage. Mais je n’ai pas pu le
faire. J’ai fermé les yeux tout de suite. Tout de suite. J’ai fermé les yeux et j’ai été
contente qu’il soit mort.
(Silence.)
Voix d’une jeune fille
Dans la cour de l’école
jour après jour
on me crie après
dans la cour de l’école
jour après jour
on me frappe
Dans la cour de l’école
je me cache
derrière mes yeux fermés
derrière mes paumes moites
je me cache
etj’aftends le déluge
(Silence. Puis noir.)
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5.
Manole et Ana sont en scène. Jonas, qui est accolnpagl7é par un e;fant, entre.
Jonas
Je suis de retour.
Manole
Sois le bienvenu. Mais tu n’es pas seul.
Jonas
Je l’ai trouvé près de votre porte. Il était tout seul et il pleurait. Il n’a pas voulu me dire
son nom mais il m’a pris par la main.
Ana, s ‘adressant à l’enfant.
Qu’est-ce qui t’arrive, mon grand? Qui t’a fâché ? Vas-y, tu peux me faire confiance.
(L ‘enfant ne répondpas et éclate en sanglots. Ana le prend dans ses bras et essaie de le
calmer.)
Jonas
Il doit habiter ici, dans le même immeuble que vous. Vous le connaissez peut-être.
Manole
Je ne l’ai jamais vu.
Ana
Moi non plus.
Manole
J’ai toujours eu de la peine à me lier d’amitié avec mes voisins. Il m’est même arrivé de
passer à côté sans les saluer. Et il y a beaucoup d’appartements dans cet immeuble. Au
moins une centaine. Comment faire pour tous les connaître?
Ana
De la patience. Il fmira par nous dire où il habite.
(En se retournant vers l’enfant.)
Ça va, mon petit coco ? On n’est plus énervé?
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(L ‘eîfant ne répondpas mais il a arrêté de pleurer.)
Maintenant tu pourrais me sourire. Montre-moi tes belles dents. C’est ça. Bravo. Est-ce
que le chat t’a volé la langue ? Non. Alors comment t’appelles-tu? Moi, c’est Ana. Tu
ne veux pas me le dire? Dommage. Je gardais un bonbon de chocolat pour toi, mais je
ne peux pas te le donner si tu ne me dis pas ton nom.
(L ‘enfant commence de nouveau à pleurer.)
Manole
Arrête, Ana! Ça ne sert à rien. Il ne te dira pas son nom.
Jonas
Laisse-la essayer!
Manoie
Elle ne fait qu’essayer. Toute sa vie elle n’a fait qu’essayer.
Ana
Et voilà qui parle!
(L ‘enfant pleure bruyamment.)
Regarde, tu lui as fait peur!
(Ana prend l’enfant dans ses bras.)
Manoie
Ou peut-être c’est toi qui lui fais peur avec tes âneries à la con.
Ana
Il ne faut pas parler comme ça devant les enfants!
Manole
Il ne m’entend pas. Il est trop occupé à pleurer.
Jonas
Pas de chicane. Je suppose que vous êtes des adultes.
Manole
Au moins un d’entre nous.
Jonas
J’ai dit pas de chicane.
(Silence.)
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Ana, s ‘adressant à l’enfant qui ne pleure plus.
Mais bravo ! Tu ne pleures plus. Comme les grands. Et tu mérites une récompense. Ana
va t’apporter un verre de lait au chocolat.
(Ana sort pour chercher le verre de tait au chocoÏat revient tout de suite et tend le verre
à l’enfant. L ‘enfant prend le verre, en boit une gorgée et ensuite il lance le verre par
terre. Manole se dirige vers l’enfant et le gjfle.)
Manole
Maudit niaiseux!
(L ‘eifant recommence à pleurer. Jonas retient la main de ii’IanoÏe qui esquisse le geste
de frapper de nouveau l’enfant. Ana se précipite sur 1 ‘enfan/, le prend dans ses bras et
le berce doucement.)
Ana, en s ‘adressant à Manole.
Canaille!
(Manole cache son visage dans ses mains et reste silencieux. Ensuite il se dirige vers
l’enfant, luifait ta bise et caresse ses cheveux.)
Manole
Pardonne-moi, mon ange. Pardonne-moi. Je ne suis qu’un vieil imbécile.
Ana
Je vais chercher sa mère. S’il le faut, j’irai frapper à toutes les portes de l’immeuble. Et
bien sûr, j’emmène le petit. Ici, il n’est pas en sécurité.
(Ana et l’enfant sortent.)
Manole
L’as-tu regardé? As-tu regardé son visage, ses yeux, ses petites mains? Parfait. Il est
parfait. La beauté même. Je n’arriverai jamais à la création d’une pareille beauté.
Jamais. À tout jamais. Alors pourquoi continuer? Pourquoi vouloir écrire? Du papier,
des tonnes de papier derrière lesquelles je me cache. Une montagne qui me sert à
regarder le monde d’en haut. Le regarder et m’en moquer. « Tous ces gens, comme ils
sont minables, comme ils sont misérables.» C’est ça que je me dis. Sont-ils vraiment
minables, vraiment misérables ? Non. Mais non, c’est moi qui le suis. Moi qui reste en
haut pour les observer. Moi qui n’ai pas le courage de descendre, de m’établir en bas et
de vivre avec eux. J’ai envie de m’enfuir loin, très loin. J’ai envie de brûler tous les
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livres que je j3ossède, toutes les pages que j ‘ai jamais écrites. J’ai envie de tout brûler. Et
partir. Repartir de zéro.
(Silence. Puis noir.)
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6.
Ana est assise sur une chaise. Sur te cylindre de toile qui lui fait face, il y u une
projection d’Ana habillée autrement que sur la scène.
Ana, enfaisant le geste d’accueillir quelqu ‘un.
Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus.
La projection d’Ana
Comment vas-tu?
Ana
Ça va. Ça va, mais je m’ennuie sans toi. Le temps s’étire, se déploie sans cesse. C’est
vide sans toi.
La projection d’Ana
Tu as une nouvelle blouse. Et de nouvelles boucles d’oreille. C’est pour moi tout ça?
Tu es adorable! Vas-y, viens m’embrasser ! Encore une fois, ma belle, encore une fois!
Ana
Et toi? Est-ce que je te manque? T’ennuies-tu quand je ne suis pas à tes côtés? Te
réveilles-tu en voulant m’embrasser? Achètes-tu mon chocolat préféré juste parce que
c’est mon chocolat préféré?
La projection d’Ana
Trop de questions, Ana. Trop de questions. Tu me manques. Un point c’est tout. Je
pense à toi quand je suis toute seule et j’aimerais t’avoir juste pour moi.
Ana
Partons ensemble alors. Fuyons cette maudite ville. Partons pour une semaine. Restons
sur ta plage toutes les deux. Allongées, côte à côte. Étourdies par le soleil. Une semaine.
Toute une semaine.
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La projection d’Ana
Je ne peux pas quitter le bureau pour une semaine. Je suis en retard au travail. J’ai trois
dossiers en attente depuis une semaine. Je ne peux pas. Je te l’ai dit avant. Je ne peux
pas.
Ana
Oui, c’est ça. Tu ne peux pas. Nous avons mains et pieds liés.
La projection d’Ana
Manole, pourquoi ne le quittes-tu pas?
Ana, d’un air résigné.
Je ne peux pas, il est malade. Je te l’ai déjà dit.
La projection d’Ana
«Je ne peux pas, je ne peux pas. » C’est tout ce que tu dis à longueur de journée.
Ana
Il est malade.
La projection d’Ana
Ce n’est pas à toi de le guérir. Tu ne peux rien faire pour lui. Rien de rien.
Ana, irritée.
Je t’ interdis de parler comme ça!
La projection d’Ana
Et voilà le comble ! Tu veux un autre enfant de lui!
Ana, encore plus irritée, en appuyant sur chaque mot.
JE T’INTERDIS DE PARLER COMME ÇA!
La projection d’Ana, ironique.
Tu n’as qu’à me mettre un bâillon!
Ana
JE VEUX UN ENFANT! JE VEUX UN ENFANT À MOI! JE VEUX UN ENFANT
ÀLUI!
La projection d’Ana
Regarde-toi ! Tu n’es plus jeune. À ton âge, c’est difficile d’avoir un enfant. Écoute
moi, c’est trop risqué.
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Ana
Non, je ne suis pas trop vieille. Je n’ai pas vieilli. Je veux un enfant. Je veux un enfant à
moi. Je veux un enfant à lui.
La projection d’Ana
Alors c’est moi ou lui ! Choisis! C’est moi ou lui?
Ana
Je ne peux pas choisir. Ne me fais pas ça.
La projection d’Ana
Lâche-moi ! Ne me touche pas ! Laisse-moi partir!
Ana
S’il te plaît, ne pars pas ! Ne pars pas ! Reste avec moi ! Aime-moi
La projection d’Ana
Alors, quitte-le, s’il te plaît! Quitte-le ! Éloigne-toi de lui
Ana, résignée.
Je ne peux pas ! Je ne peux pas!
La projection d’Ana
Dans ton ventre,
le vide s’est niché
l’abîme qui te ronge
qui pourra t’en défaire?
qui pourra?
appelle au secours
ramasse toute ta voix
et crie à tue-tête
qui viendra?
qui viendra?
(Silence. Puis noir.)
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7.
Manole entre et reste au fond de la scène, immobile.
Ana, parlant à Manote qui restera tout le temps immobile.
Manole, j’ai oublié de te dire : j’ai rencontré quelqu’un de très intéressant. C’est l’ex
conjointe d’un peintre. Je ne me rappelle pas son nom. Je sais juste qu’il a peint une
série de nus bleus. Je suis même allée voir son expo. Et aujourd’hui j’ai rencontré la
femme des nus bleus. Nous nous sommes croisées dans la me. Elle avait un air familier,
un je-ne-sais-quoi que j’avais déjà vu. Je l’ai suivie de près. Je me suis cognée à une
jeune fille à chien, à un gamin mal habillé, à un cravaté à cernes. À un certain moment,
elle s’est tournée vers moi «Vous m’avez reconnue, n’est-ce pas ? Maintenant laissez-
moi tranquille ! » Elle s’est frayée un chemin à travers la foule et elle a disparu. Je me
suis lancée à sa recherche sans savoir très bien pourquoi. J’ai réussi à la rattraper. Je me
suis présentée. Elle m’a caressée du regard comme on caresse un petit chien malade et
elle m’a dit « L’autre n’existe plus, c’est pas la peine de me connaître. » Je l’ai suivie
du regard... Elle a traversé la rue... Elle marchait d’un pas retenu, fatigué... Elle est
arrivée de l’autre côté de la me... Elle a disparu dans la foule...
Je suis restée là... Clouée au trottoir... Je pleurais... Je ne savais pas pourquoi...
34
8.
Ana est seule en scène. Elle est affalée sur une chaise, en train de lire. On entend des
coupsfrappés à la porte. Ana s ‘approche de la porte et essaie de voir quifrappe. On
voit qu’elle ne veut pas ouvrir. Les coups continuent.
Ana, après un tong moment de silence.
Manole n’est pas à la maison.
Jouas, derrière la porte.
C’est Jonas. Pourrais-tu m’ouvrir?
Ana
Je t’ai déjà dit qu’il n’est pas à la maison. Va-t-en
Jouas, toujours derrière la porte.
Dis à Manole que je l’ai cherché. Je reviendrai dans quelques heures.
(On entend Manole crierfort.)
Ma no le
Pars pas, Jonas ! J’arrive.
(Manole ouvre la porte.)
Ana, qu’est-ce qui te prend? Tu aurais dû me réveiller!
(Ana ne répond pas et elle recommence sa lecture.)
Ma note
Bonjour. Je faisais un somme et je ne t’avais pas entendu. Et Ana, je ne sais pas ce qui
lui arrive aujourd’hui. Depuis le matin, elle ne parle pas. Elle lit, comme si son livre
pouvait lui livrer tous les secrets du monde. Et si tu regardes de plus près son livre, tu
verras que ce n’est qu’un vulgaire Guide du routard. Mais ne reste pas sur le seuil de la
porte. Entre!
Jonas
J’étais sur le point de partir.
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Manole
Vas-y, entre!
(B y a deux actions qui se déroulent simultanément. Ana compose un numéro de
téléphone, ensuite elle lôche le téléphone et elle commence à se préparer pour sortir.
Manole et Jonas discutent.)
Jonas sort de sa poche un chôle et te tend à Manole.
Jonas
Tiens, regarde ce quej’ai trouvé aujourd’hui.
Mano le
Un foulard?
Jonas
Mais regarde-le mieux! Ce n’est pas un foulard mais un châle. Un châle en cachemire.
C’est fou ce que les gens jettent! Ils aiment beaucoup gaspiller. Regarde-moi ce châle
Il n’a qu’une minuscule tache. Ça ne se voit même pas.
Ma noie
C’est un beau châle. Je l’admets. Mais qu’est-ce que tu feras avec ? C’est un
truc de femme. Tu ne pourras même pas le porter.
Jouas
Je le donnerai à Ana. Pour qu’elle ne soit plus fâchée.
Manole, en riant.
À Ana? J’aimerais bien voir ça. Vas-y ! Donne-le-lui ! Moi, tout ce que je lui
offre ne lui convient pas. Elle dit « merci » du bout des lèvres et ensuite elle
oublie tout de suite ce que je lui ai offert. Et, en me remerciant, elle ne me
regarde même pas. Donc, vas-y, donne le châle à Ana
Jouas
Pas aujourd’hui. Ce n’est pas le moment de le faire. Elle est trop énervée. Je reviendrai
un autre jour etje lui offrirai le châle. Tu verras qu’elle aimera bien mon châle.
Ma noie
Conmie tu veux t Choisis le bon moment ! Je serai toujours prêt à m’amuser.
(Ana sort sans regarder Manole et Jonas.)
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Jonas
Tiens, tu ne lui as pas demandé où elle allait!
Ma noie
Je l’ai entendue parler au téléphone. Elle sort avec une amie à elle.
Jonas, en souriant d’un air sournois.
Alors.., une amie à elle...
Manole
Certainement.
Jonas, d’un air averti.
Il ne faut pas faire confiance aux femmes!
Ma no le
Ah, bon ? C’est comme ça qu’on fait dans ton pays natal?
Jonas
Écoute-moi, une femme, ça a les jupes longues et l’esprit court. Il ne faut jamais faire
confiance à une femme.
Manole, en riant.
Et toi, comment as-tu acquis ton expertise en matière de femmes? Tu vis seul, si je ne
me trompe pas.
Jonas
Oui, je vis seul. Mais c’est parce que je n’aime pas être trop attaché aux autres. J’ai des
maux de tête juste en pensant que je pourrais être lié à vie à une femme. Moi, j’aime
être seul. Moi,j’aime ma solitude.
Ma no le
C’est vrai?
Jonas, éclatant de rire.
Je t’ai eu, celle fois! Je t’ai eu!
Manoie
Tu avais l’air tellement sérieux
Jonas
Ma femme...
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Manole
Oui...
Jonas
Ma femme...
Manole
T’a-t-elle trompé?
(Jonas acquiesce d’un signe de tête.)
Jonas, après un long moment de silence.
Il y a peu, j’avais une famille à moi. J’étais marié. J’avais deux enfants. J’avais envie
de m’acheter une maison. Une maison sur la terre ferme. Une maison qui m’aurait fait
oublier mes voyages en mer. Pas très chère. Mais entourée d’un jardin. D’un jardin où il
y auraient eu des pommiers, des pruniers, des cerisiers. Un jardin où j’aurais pu regarder
mes enfants en train de jouer, ma femme en train de me sourire. J’aurais passé la moitié
de ma vie dans ce jardin. La moitié de ma vie à les regarder ou à les chercher du regard.
Ma n o le
Toi ? Je ne l’aurais jamais cru...
Jonas
Oui. Moi... Avant...
(Silence.)
Manoie
Avant ? Mais avant quoi?
(Jonas ne répondpas tout de suite et, quand il se décide de parler on aura l’impression
qu ‘il parle pour lui-même.)
Jonas
Ma femme sortait souvent voir sa famille. Quand elle rentrait, elle était toujours de
bonne humeur. Elle fredonnait la même chanson d’amour. Ça m’a beaucoup étonné.
Elle n’était pas de nature joyeuse. Un jour, je l’ai suivie. Elle est montée au troisième
étage d’un immeuble où n’habitait personne de sa famille.
Manole
Et si c’était une amie?
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Jonas
Je l’ai attendu devant la porte. Une heure plus tard, elle sortait en riant au bras d’un
jeune homme.
Ma nole
Et, qu’est-ce que tu as fait?
Jonas
J’ai pleuré comme un enfant. Pour la première fois de ma vie. À 19 ans, quand nous
nous sommes mariés, elle était tellement belle! Les cheveux noirs, la peau douce, la
taille mince ! Quelle beauté ! Pour elle, oui pour elle j’ai commencé à travailler tout de
suite. Je n’avais pas le temps de finir mes études. Elle méritait une grande maison, de
beaux meubles, une voiture chic. Oui, tout pour elle. Pour qu’elle soit heureuse! Pour
qu’elle rie de toutes ses dents
(Jonas se tait.)
Manole
Donc tu lui as pardonné?
Jonas
Lui pardonner? Jamais de la vie ! Je l’ai attendue à la maison et je l’ai battue. Elle
chialait comme une vache et elle me demandait pardon. À chaque mot d’excuse je lui
répondais par un coup. J’étais fou de rage.
Ma no le
Tu es un pauvre type!
Jonas
Alors, je croyais qu’elle le méritait bien. Maintenant, je me rappelle les yeux des enfants
qui me regardaient avec étonnement. Ils ne comprenaient rien. Ils vouLaient sauver leur
mère. Ils ont essayé de m’opposer leurs petits bras. Je les repoussais avec des coups. Je
pensais qu’ils n’étaient pas mes enfants. Je pensais qu’il fallait les punir, eux aussi.
Mano le
Quand même!
Jonas, sansfaire attention à Manole..
Sur le tard, je me suis calmé. Je ne voulais plus les voir. Je ne voulais plus vivre à côté
d’eux. Je leur ai crié de plier bagage. J’ai sorti la voiture et les ai attendus. Je voulais les
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conduire chez mes beaux-parents. Les abandonner là. Ne plus les revoir. Elle, elle
pleurait. Je conduisais la voiture et je la regardais pleurer. Je la trouvais belle, tellement
belle. Je ne sais pas d’où l’autre voiture a surgi. Je n’ai rien vu. Ensuite, je tournais, je
tournais. Je n’arrivais pas à m’arrêter. Je me suis réveillé à l’hôpital. J’étais le seul
survivant.
(Silence. Puis noir)
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9.
Ana est habillée de ta même façon que sa projection dufragment 6. Au fur et à mesure
qu ‘Ana parte, la lumière se fait dense et blanchâtre.
La projection d’Ana
Regarde, Ana! Elle bouge d’un bout à l’autre de la pièce. Elle s’arrête. Elle a l’air de
chercher quelque chose. Puis, elle a l’air de ne plus savoir ce qu’elle cherche. Elle
s’assoit sur une chaise. Elle se lève. Elle part chercher l’aspirateur. Elle t’abandonne
dans un coin de la pièce.
Regarde-la! Son dos est courbé. Les mains s’agitent sur sa robe. Elle chante. Elle
chante doucement.
«Un éléphant, ça trompe, ça trompe
un éléphant, ça trompe énormément.
La peinture à l’huile est bien difficile
mais c’est bien plus beau
que la peinture à l’eau.
Deux éléphants...»
Elle s’arrête. Elle a envie de pleurer.
Ana, je te déteste. Je te déteste... Arrête de pleurer ! Arrête!
(Silence.)
Elle ne pleure plus. Elle a l’air calme.
Regarde-la! Elle a vieilli. Elle a tellement vieilli. Elle a des cernes rouges sous les
yeux... des rides profondes autour de la bouche... son cou est gonflé... ses bras sont
mous... ses seins inanimés... son ventre rebondi...
Je te déteste, Ana! Je te déteste... Tu n’es qu’un monceau d’étoupes. Un monceau
inutile.., un monceau qu’on devrait jeter à la poubelle.
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Vas-y, appelle ta mère! Elle n’attend que ton coup de fil pour se plaindre du prix de
l’essence qui a de nouveau monté, de l’assurance-emploi qui ne lui suffit pas pour vivre,
de la solitude...
Vas-y, appelle-la! Demande-lui si elle est contente de sa vie! Demande-lui si elle a
trouvé son chemin!
Pas besoin de lui demander, n’est-ce pas ? Tu connais la réponse.
Alors, vas-y, Ana, bouge de nouveau d’un bout à l’autre de la pièce. Cherche quelque
chose ! Quelque chose que tu n’as jamais eu. Quelque chose que tu n’as jamais perdu.
Cherche, Ana! Cherche!
Creuse, Ana ! Creuse!
(‘Silence. Puis noir.)
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‘o.
Ana s ‘affaire autour d’une table qui se trouve au milieu de la scène. Elle range des
assiettes, des couverts, des serviettes. Ivianole entre.
Manoie
C’est la fête aujourd’hui?
Ana
On dirait oui.
Manole
Quelle fête ? Pourrais-je le savoir?
Ana
Il y a cinq ans je disais «Oui, je le veux» devant un monsieur à moustache et devant
quelques amis.
Manoie
Notre mariage donc.
Ana
Notre mariage. Peut-être ou peut-être pas.
Manole
Cinq ans déjà?
Ana
Oui, cinq ans.
Manole
C’était beau, notre mariage?
Ana, en continuant de s ‘affairer autour de la table.
Je ne sais pas. Je ne me rappelle pas grand-chose. J’imagine que j’étais très contente.
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Manoie
Oui, te marier enfin. Ça fait quelque chose. Te venger des amies qui n’étaient pas
encore mariées et de celles qui s’étaient déjà séparées. Et j’allais oublier: te venger de
ta mère qui depuis tes dix-huit ans se plaignait que personne n’allait t’épouser.
Ana
Et te voilà! Manole que j’ai aimé, Manole qui tient une boutique de méchancetés toutes
brûlantes!
Manole
Tu sais, j’ai très faim.
Ana
Tu peux en faire ton deuil. On ne mange pas tout de suite.
(Manole s ‘assied dans unfauteuil.)
Manoie
Pourquoi?
Ana
J’ai brûlé le premier poulet que j’avais préparé. Et j’ai dû en préparer un deuxième.
Manole, en riant.
Voilà l’Ana que j’ai épousée ! Une excellente cuisinière. Elle l’a été et le sera toujours.
Ana
Ça en fait au moins un de doué dans la famille.
Manole
Touché mais je m’en fous. Passons.
Ana
Ce n’est pas l’anniversaire de notre mariage.
Manoie
Alors c’est quoi ? Qu’est-ce que nous fêtons?
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(Derrière Manole et Ana apparaît la photo en noir et blanc d’un bébé. La photo,
d’abord de petit format, grandit au fur et à mesure que Ana et Manole parlent. La
lumière change pourfaire le passage vers le rêve.)
Ana
Ce n’est pas une fête. C’est une commémoration.
Manole
D’un être qui a été plus longtemps mort que vivant.
Ana
Notre petit qui s’en est allé.
Manole
Depuis une aimée.
Ana
Depuis une année
Manole
Notre petit qui s’en est allé
Ana
Parmi les justes se reposer
Manoie
On lui doit le boire et le manger
Ana
On lui doit l’éternité
Manoie et Ana, d’une même voix.
Nous l’avons sacrifié
Nous l’avons enterré
C’est à lui de nous croquer
C’est à lui de s’abreuver
Nous sommes son boire et son manger
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11.
Les trois prochaines scènes doivent donner la sensation d’un rêve. L ‘atmosphère
change. Les personnages deviennentflous.
On entend ta voix de Jonas:
«Reste là ma mie
et ne t’en soucie
rien que pour blaguer
allons te murer
Ana s’y fiait
ne s’en souciait
aux éclats riait
et lui, soupirait
et il commençait
le mur à bâtir
l’oeuvre à accomplir
Et le mur montait
qui me l’enserrait
jusqu’aux chevillettes
jusques aux hanchettes
que pauvrette ô gué
guère plus ne riait
mais se lamentait:
— Maître Manole
maintenant suffit
la plaisanterie
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Manole, Manole
mon souffle s’amenuise
et mon corps se brise
Lui, mot ne disait
mais il continuait
et le mur montait
qui me l’enserrait
jusqu’aux chevillettes
jusques aux hanchettes
jusques aux nénettes
et Ana, pauvrette,
amèrement pleurait
et se lamentait:
— Manole, Manole,
Maître Manole
fort le mur m’étreint
et ma vie s’éteint
ton enfant défaille
dedans mes entrailles
Manole enrageait
mais ne s’arrêtait;
et le mur montait
qui me l’enserrait
en haut des hanchons
jusques aux nichons
puis jusqu’au menton
et puis jusqu’au front
de sorte que, perdue,
on ne la voyait plus
mais on l’entendait
du mur chuchoter:
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— Manole, Manole,
Maître Manole,
fort le mur m’étreint
et ma vie s’éteint4!...»
(On entend la pluie. Une pluie lourde, à verse.)
Ana
Il pleut
Manoie
Il pleut dans ma tête
Ana
Il pleut
Manole
Il pleut sur ma vie
Ana
C’est le déluge
l’eau coule coule
l’eau m’emmure
Manoie
C’est le déluge
l’eau coule coule
l’eau m’emmure
Ana
Cachez bien vos péchés!
Manole
Cachez bien vos péchés!
Ana
Cachez-les bien ! Très bien.
Extraits de la ballade populaire Le monastère d’Arges, texte français de Paola Bentz-Fauci, dans Marin
Sorescu, La soifde la montagne de sel, Pézenas, Editions Domens, 1997, section Annexes, p. 1$3-1$4.
Manole
Cachez-les bien ! Très bien.
(Noir.)
4$
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12.
Manole et Ana sont assis sur une plate-forme circulaire surélevée d’au moins deux
mètres par rapport au plancher de la scène. Sur scène, il y a des cercles brisés, tracés
à la craie et toujours les deux cylindres de toile d’où sortiront les voix. On entend le
bruitfurieux des vagues, d’un torrent... ManoÏe et Ana sont rouges de lumière. ils ne se
regardent pas.
Manole
Les jours
Ana
S’en vont
Manole
Elle a perdu son enfant
du sang qui s’enfuit
de ses cuisses
Ana
Des dents dans mon ventre
Manoie
Qui taraude
Ana
La pluie ne cesse plus
Manole
Les eaux montent
Ana
Les eaux réclament
du ventre
des seins
de la gorge
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Manole
Les pécheurs s’enfoncent
Ana
Dans le ventre de l’eau
Manote
Les mains s’agitent
Ana
Les mains s’en vont
Manole
Les jours
Ana
S’en vont
Manole
Dans le ventre de l’eau
dans son ventre
Ana
Le bruit
Manole
Des vagues
Ana
Quelle oraison
Manole
Pour les griffes
Ana
De mon ventre
Voix d’une jeune fille
Dans la cour de l’école
jour après jour
on me crie après
dans la cour de l’école
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jour après jour
on me frappe
Voix d’un garçon
Mon père m’enferme
dans le noir
mon père m’enferme
au sous-sol de son âme
mes genoux reposent
sur des grains de maïs
Ana
Des gouttes de sang
s’en vont sans répit
de mon ventre
des gouttes de sang
mon enfant
Manole
Des gouttes de sang
délivrance
Ana
J’accouche
de gouttes de sang
J’accouche
d’un déluge
J’accouche
de mon crime
Manoie
Les eaux montent
Ana
Les eaux réclament
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du ventre
des seins
de la gorge
Manole
Les pécheurs s’enfoncent
Ana
Dans le ventre de l’eau
Manoie
Les mains s’agitent
Ana
Les mains s’en vont
Manoie
Les jours
Ana
S’en vont
Voix d’une jeune fille
Dans la cour de l’école
jour après jour
on me crie après
dans la cour de l’école
jour après jour
on me frappe
Voix d’un garçon
Mon père m’enferme
dans le noir
mon père m’enferme
au sous-sol de son âme
mes genoux reposent
sur des grains de maïs
53
Les deux pêcheurs traversent la scène. En traversant, il disent d ‘une même voix:
«Infaillible, mon filet. Je veux maintenant attraper le soleil avec.
Le soleil, et rien d’autre. Je le mettrai en conserve, ainsi j’en aurai pour toute l’année5.»
Ana
Il faisait soleil
dans mon ventre
Manole
Il faisait soleil
plein de dents rouges
plein de dents qui grinçaient
Ana
Il faisait douleur
dans mon ventre
Manole
L’ennemi s’y cachait
Ana
Des pieds qui me frappent
Manole
Des clefs qui m’enferment
Manole et Ana, d’une même voix.
Mon enfant
entouré par d’autres enfants
mon enfant -
qui regarde
mon enfant
qui me voit
Marin SORESCU, Jonas, texte français de Paola Bentz-Fauci, dans La sojfde ta montagne de sel,
Pézenas, Editions Domens, 1997, p. 43.
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ma chair flétrie
ma tête alourdie
les taches de sueur
les taches de souffrance
figé
impuissant
déchu
mon sexe
qui pue
ma bouche
qui pue
ma vie
qui pue
(Long moment de silence.)
Ana
Je lui ai dit
frappe-moi
fais sortir cette tumeur
qui ronge
qui nous ronge
qui se nourrit
de nos peurs
Manole
Elle a dit
frappe-moi
fais sortir cette tumeur
qui ronge
qui nous ronge
qui se nourrit
de nos peurs
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Ana
Il m’a frappée
Manoie
Je l’ai frappée
Ana
Jusqu’à voir
du sang
sur mes cuisses
Manole
Jusqu’à voir
du sang
sur ses cuisses
Ana
La pluie a ouvert ses yeux
Manoie
La pluie a ouvert sa bouche
Ana
La pluie ne cesse plus
Manoie
Les eaux
Ana
Montent
Manole
Les jours
Ana
S’en vont
(Les deux pêcheurs traversent de nouveau ta scène. ils marchent très lentement. En
fraversant, ils disent d’une même voix.)
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«Comment donc s’appelaient-ils ces gentils vieillards qui venaient souvent me voir
quand j’étais petit? Et les deux autres, l’homme aux sourcils froncés et sa femme
tellement travailleuse que je rencontrais partout dans la maison et qui, au début,
n’étaient même pas si vieux que cela? Comment déjà appelait-on ce bâtiment où j’allais
en classe? et ces choses que j’y apprenais? Quel nom portait-il ce machin à quatre
pattes autour duquel on s’asseyait pour manger et boire et sur lequel il m’est arrivé de
monter, pour danser, quelques fois? Il y avait aussi une espèce de rond qui faisait
penser à une roue de feu, on le voyait tous les jours dans le ciel qui allait dans la même
direction, comment s’appelait-il ? Et comment appelait-on déjà cette saloperie de misère
de chose, sublime, merveilleuse, ridicule à en mourir, qui était faite des jours et des
années que j’ai vécus ? Et moi, comment je m’appelais, moi 6?»
6Mjn SORESCU, op. ciL, p. 50.
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13.
Les bras d’Ana montrent qu’elle berce un bébé. Lumière orange. Tout le reste de la
scène restera non éclairé.
Ana
Regarde dans ma paume
regarde les étoiles que j’ai cueillies pour toi
(Ana allume un cierge et le tient dans ses paumes.)
Regarde
pas des étoiles filantes
mais des étoiles
qui brillent
des étoiles
qui te chauffent
tiens
sur ton front
je coudrai
un bisou
etj’ajouterai l’étoile
qui te chauffe
Voix d’une jeune femme, en chantant.
<(Sôm, sôm, vèni vèni vèni
$ôm, sôm, vèni d’endacôm
Sôm, sôm, vèni vèni vèni
$ôm, sôm, vèni dndacôm
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La sôm-sôm vôl pas venir
L’enfanton vôl pas dormir
Sôm, sôm endacôm
La sôm-sôm se n ‘es anada
A cavai sus una cabra
Tornarà deman matin
A cavai sus un polin
Sôm, sôm endacôm
Vèni de per las vinhas
Per endormir lasfiihas
Vèni de pels cantons
Per endormirfantons
Sôm, sôm endacôm
La mamà es al canton
Fa rostir un miihasson
Lo papà pôrta un aucèl
Dins b clôt de son capèl
Sôm, sôm endacôm »
Ana
Dodo mon petit
fais dodo
va-t-en t’endormir
sous les pierres
va-t-en t’endormir
sous les arbres
Sôm, sôm, berceuse occitane (hftp://www.mama1isa.com/fr/berceuse.htm1#watany). La berceuse
chantée peut être écoutée sur http://www.mamalisa.comlmp3/somsoml.mp3.
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va t-en
le ciel à la gorge
te coucher
sous la lune
Voix d’une jeune femme, en chantant.
« Dors, mon cher petit, dors là
Sous l’aile de l’ange de Dieu
ferme des yeux sereins
Dors là, mon bel enfant.
Deuil?, deuil?, deuil?, toudoudou deuil? deuil?
Deuil?, deuil?, deuitl toudoudou deuil? deuil?
Deuil?, deuil?, deuil?, toudoudou deuil? deuil?
Toudoudoudoudou, toudoudoudoudou deuil? deuil?
Mon cher petit j’ai désir
De voir mon âme comme la tienne
Libre du péché
Libre de la peine des choses du monde8»
Ana
Dors, mon enfant
dors
il y aune barque qui t’attend
tout près
sur la berge
le batelier sera morne et hirsute
n’aie pas peur
ne pleure pas
Fragment d’une berceuse bretonne (http://www.mamalisa.com/frlberceuse.html#watanay).
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maman te donnera deux pièces de monnaie
deux pièces de monnaie pour les lui donner
je les mettrai sur tes yeux
n’aie pas peur
ne pleure pas
c’est pour t’empêcher de les perdre
c’est comme pour tes mitaines
que maman a cousues
aux manches du manteau
n’aie pas peur
l’eau est douce
l’eau te berce
c’est comme dans les bras de maman
tu sais
maman aussi voudrait monter dans la barque
mais le monsieur là, le batelier
ne veut pas la laisser
tu sais
ça fait longtemps que maman voudrait monter dans la barque
ah oui ça fait longtemps ça fait longtemps
mais on ne l’a pas laissée
on l’a toujours empêchée
accroche-toi à la berge
accroche-toi à la berge
espèce d’oiseau sauvage
espèce de chien de garde
ne pleure pas
n’aie pas peur
maman n’est pas en train de crier
maman n’est pas fâchée
pas fâchée contre toi
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pas du tout, mon trésor
allons, mon enfant
clopin-clopant
allons, mon enfant
dors
il y a une barque qui t’attend
tout près
sur la berge
dors
(Les deux pêcheurs traversent la scène. En traversant, il disent d ‘une même voix.)
«Une fois, quelqu’un avait peint une église sur une outarde. C’était la dernière en ces
lieux, les autres avaient toutes été tuées par les chasseurs; quant aux églises — un bail
qu’il n’y en avait plus. Aussi, il en a peint une sur cette dernière outarde. Sur la crête, le
jabot et les plumes-moustache, il peignit les Miracles du Christ. Sur une aile
— la
Passion et la Mise au tombeau; sur l’autre — l’Ascension. Il y a un équilibre dans ces
choses, à ce qu’on dit; ce qu’on enterre de l’aile gauche s’élève aux cieux quand on
remue la droite. Et réciproquement, ce qu’on élève, on l’enterre. Une fois l’église
achevée, il a relâché l’outarde dans les champs. Toute la journée il lui courait après.
Pour prier. «Vous n’auriez pas vu mon église?» demandait-il à tous. Jusqu’au jour où
il tomba sur quelqu’un qui l’avait pendue à sa ceinture, ruisselante de sang9.»
(La lumière orange quitte lafemme et se pose sur l’homme.)
Manoie
Va donc
espèce de cochon
va donc
Marin SORESCU, Le bedeau, texte français de Paola Bentz-Fauci, dans La soifde la montagne de set,
Pézenas, Editions Domens, 1997, p. 67.
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espèce d’enculé
va déchaîner
ta foudre
tes orages
ta pluie
vas-y
je t’attends
la tête haute
la langue aiguisée
c’est moi
l’orage
c’est moi
la foudre
c’est moi
la pluie
viens
viens
approche, animal
approche me voir cracher
CRACHER
sur tes yeux
(Les deux pêcheurs traversent de nouveau la scène. Ils marchent très lentement. En
traversant, ils disent, d’une même voix:)
«Je te pèse en tumulte et en silence.
Depuis longtemps tu es ma venaison.
Que je te tue si tu es mon faucon
Ou que j’implore, à genoux, ta clémence?
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Pour la croyance ou pour le désaveu
Je te cherche, hardi et tout en vain.
De tous les rêves tu restes le mien
Etje n’ose t’abattre de tes cieux.
Comme au miroitement d’un chemin d’eau
Tantôt tu sembles être, tantôt non.
Je t’aperçus parmi les astres ou les poissons
Comme, lorsqu’il s’abreuve, le taureau.
Seuls, maintenant, dans ton conte de fées
Je me dispute avec toi le pouvoir
Et, sans vouloir à tout prix la victoire,
Je veux hurler, en te touchant: ,,Il est”0 ! »
10 Tudor Arghezi (1880— 1967), Psaume, traduit du roumain par Ion Rosioru pour la revue électronique
Agonia (http://ftancais.agonia.net/,).
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14.
La lumière se rétablit. Jonas, Ana et Manole sont en scène. On est au milieu d’une
discussion qui est dejà commencée.
Jonas
Ana et Manole, écoutez-moi bien ! J’ai une proposition à vous faire. Une proposition
qui pourrait changer votre vie. Je voudrais acheter votre condo.
Manote
Acheter notre condo?
Ana
C’est fou. Totalement fou.
Jonas
Mais non, c’est très raisonnable. Depuis que je vous connais, je vous observe. Vous
n’êtes pas bien. Vous n’êtes pas bien dans votre peau. Vous n’êtes pas bien dans cet
appartement. Ça se voit. Très clairement. Je vous donne la chance de changer de vie.
Allez-y ! Prenez cette chance
Manole
Laisse-moi comprendre. Tout ce temps-là, tu es venu nous observer. Et sous le prétexte
de jouer au bon Samaritain, nous te servons toujours de cobayes. C’est ça? C’est bien
cela?
Jonas
Non, pas du tout. Tu te trompes, et ça me fait du mal. Je te croyais plus intelligent que
cela.
Manole
Oh là là ! Quel chagrin. J’ai déçu Monsieur Jonas.
Ana
Eh les gars, soyons raisonnables. Jonas, je voudrais bien savoir comment tu es arrivé à
nous faire une pareille proposition.
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Jonas
Je suis las. Je suis las d’errer. Je voudrais m’arrêter. Je voudrais m’installer quelque part
et prendre racine. Je vais d’hôtel en hôtel, de ville en ville. Je passe quelques jours par
ici, quelques jours par là et, même si je fuis la mer, une autre mer se forme dans ma
poitrhe. Des vagues de tristesse me montent à la gorge. Je sens sans cesse leur
amertume dans ma bouche.
Oui, je veux m’arrêter et prendre racine. Et vous, vous voulez tout fuir. Vous voulez une
vie simple. Des journées qui commencent par une tasse de café et qui finissent dans les
bras d’un être chéri. Est-ce que je me trompe?
Manole
Oui. Moi je veux écrire. C’est ça ma vie. C’est ça mon destin.
Ana
N’oublie pas que, moi aussi, je suis une artiste. Je suis etje resterai peintre.
Jonas
Ah bon ! Manole, dis-moi à quand remonte ton dernier projet d’écriture abouti ? Et toi
Ana, à quand remonte ta dernière exposition?
Manole
Ce n’est pas un indice irréfutable.
Ana
Manole a raison. Ça ne veut rien dire.
Jonas
Non ? Réellement ? Oh, mes aveugles, mes chers aveugles...
Manoie
Dis donc, changer de vie. Offre exceptionnelle à l’attention de deux aveugles. On dit
souvent qu’au royaume des aveugles, le borgne est roi. Mais, Jonas, comment peux-tu
savoir si ce n’est pas toi l’aveugle ? Et celle putain de vie, qui t’a dit qu’elle était belle?
Maintenant je vais me promener. C’est la dernière fois qu’on se voit. As-tu compris?
(Manole sort. Jonas se dirige, lui aussi, vers ta sortie.)
Ana
Jonas...
(Jonas s ‘arrête et se tourne vers Ana.)
Jonas... s’il te plaît... ne pars pas!
(Silence. Puis noir.)
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15.
Ana et Jonas sont étendus par terre, avec juste leurs têtes qui dépassent d’une
couverture. Ana porte autour du cou le châle en cachemire dufragment 8.
Jonas
Je te regarde etje ne comprends pas. Qu’est-ce qui nous est arrivé?
Ana
C’était comme un état de folie. Comme un vol qui ne finissait plus. Tu m’as offert le
châle et tu m’as dit qu’il était de la même couleur que mes yeux. Tu m’as dit que
derrière mes yeux, il y avait une mer qui bougeait tout le temps. Une mer verte qui
cachait une mère noire. Une mer de douleur. Je t’avais dit que même Bendis qui m’aime
tant ne m’a jamais dit cela. Et tu m’as demandé : «Qui est Bendis?» Je t’ai répondu
sur le coup. Je t’ai répondu sans le vouloir: «Bendis est mon amie. Elle m’aime quand
je me sens seule. Elle m’aime à la folie, mais elle ne peut jamais s’enfuir avec moi.»
Alors tu m’as embrassée...
Jonas
Laisse-moi t’aimer! Laisse-moi t’aider!
Ana
M’aimer? M’aider? C’est trop tard. Le soir descend dans ma vie. Le soir...
Jouas
Dans ma vie aussi, il est tard. Le soir tombe. Mais prenons-nous par la main ! Attendons
l’aube ensemble!
Ana
Quelle drôle de paroles! Qu’est-ce que tu fais dans ta vie ? Je voudrais bien le savoir.
Jouas
Dans ma vie, je marche. Je marche jusqu’au bout de la ville. Je marche jusqu’au bout de
chaque jour. Oui, dans ma vie, je marche.
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Ana
Moi aussi, j’ai marché. J’ai marché trop loin etje ne peux plus revenir en arrière.
Jonas
Qu’est-ce que ça veut dire? Je crois qu’on n’arrive jamais à marcher trop loin, qu’on
n’arrive jamais à fuir trop loin de son passé.
Ana
On fuit à petits pas. Les peurs en bandoulière. L’avenir sur les yeux. On fuit sans
tourner la tête. On fuit en silence, les poumons accrochés à la marche. Le jour tombe, et
on finit par s’égarer parmi les étoiles. Ensuite, on ne sait plus comment revenir en
arrière.
Jonas
Je suis près de toi. Prends-moi par la main!
Ana
Au juste, de quoi as-tu besoin ? De moi ou d’un appui pour tes paroles?
(Silence.)
Au moins, sais-tu ce que tu fuis?
Jonas
Je fuis mes souvenirs. Je fuis le temps où ma femme disait «mon mari », et deux
garçons m’appelaient «papa ».
Ana
En es-tu bien sûr?
Jonas
Ils sont tous morts par ma faute.
Ana
En es-tu bien sûr?
Jonas
Ils sont tous morts par ma faute.
(Silence.)
Depuis, j’ai quitté mon travail. J’ai quitté l’endroit où j’habitais, mais leur souvenir ne
me quitte pas.
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Ana
On vit toujours accroché au passé.
Jonas
Oh! Comme j’aimerais ne pas le savoir! Une fois, je me suis promené avec Manole.
Nous sommes allés dans un parc. Manole restait cloué sur un banc. Il regardait un petit
garçon qui jouait dans le bac à sable. l le regardait et il pleurait. Il pleurait sans faire de
bruit, comme s’il avait honte de pleurer. Il m’a dit alors qu’il se sentait comme s’il avait
tué son enfant. Je ne lui ai pas parlé de mes enfants, mais je me suis dit que les malheurs
qui se ressemblent en sont aLlégés.
Ana
Manole se sent comme s’il avait tué son enfant?
Jonas
Oui, c’est ça qu’il m’a dit.
Ana
Mais pourquoi? Ça n’a pas de bon sens. C’est moi la coupable. C’est moi qui ai eu peur
en apprenant que l’enfant souffrait d’une malformation. C’est moi qui ne voulais pas
élever un enfant handicapé. C’est moi qui ai voulu interrompre la grossesse. Oui, c’est
moi, c’est moi l’assassin
Jonas
En es-tu bien sûre?
Ana
C’est moi, oui c’est moi. J’ai attendu trop longtemps pour avoir un enfant. À vingt ans
je voulais voyager, je voulais apprendre. Je me croyais douée pour la peinture. Je sentais
en moi une force qui me conduisait vers la reconnaissance de mon travail, vers la
célébrité. À trente ans, je me suis rendue compte que j’étais un bon peintre, mais pas
assez bon pour créer quelque chose d’inoubliable. Je n’ai pas eu la sagesse d’admettre
cette défaite. Je me suis entêtée à continuer à croire en moi-même. À continuer à
peindre. Un enfant m’aurait arrêté sur mon chemin, m’aurait terriblement embarrassée,
donc je n’en voulais pas. Comme je ne pouvais pas subvenir à mes besoins, j’ai
commencé à enseigner les arts plastiques au primaire. D’abord, je n’ai pas aimé. Je
trouvais que mes élèves étaient trop petits pour comprendre. Je trouvais que je gaspillais
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beaucoup de mon temps de création. Ensuite, peu à peu, je suis devenue un adulte-
enfant qui aimait faire découvrir aux autres enfants ce qu’il croyait être beau. En plus,
j’avais acquis mon indépendance financière et j’avais toute une vie devant moi. À
trente-cinq ans, j’ai connu Mariole, et nous nous sommes mariés un an plus tard. Je
voulais goûter la joie de mon nouvel état, je ne voulais pas qu’un enfant mette fin à cette
période de quiétude. C’est à l’approche de la quarantaine que j’ai commencé à vouloir
un enfant dans ma vie. Mais c’était tard, c’était trop tard. Mon corps avait vieilli, il
refusait la reproduction. J’ai donc forcé mon corps à se surpasser, à refuser les lois de la
nature. J’ai fait plusieurs traitements de fertilité. Et voilà le rdsultat: la malformation, la
mort de l’enfant. Oui, c’est moi qui ai tué cet enfant. Oui, c’est moi qui ai détruit l’idée
même d’avoir un enfant. Et pourquoi je l’ai fait? Pourquoi? Parce que je ne
m’acceptais pas telle quelle. Une femme qui ressemblait à sa mère. À la mère de sa
mère. À toutes les mères du monde qui est et du monde qui n’est plus. Je n’acceptais
pas d’être une femme ordinaire. Une femme tout simplement.
(Long moment de silence. On entend une clé tourner dans la serrure. Manole entre. II
regarde Jonas et Ana qui sont toujours sous ta couverture. Jonas se lève et se dirige
vers la sortie.)
Jonas, en sortant.
Je m’en vais. Dans ma vie, je marche. Je marche jusqu’au bout de la ville. Je marche
jusqu’au bout de chaque jour. Je dois marcher. Je dois continuer à marcher. Adieu,
Ana ! Adieu, Manole!
(Silence. Fuis noir.)
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16.
La lumière se rétablit. Ana est en scène. Sur le corps d’Ana, on voit la projection d’Ana
habillée de la même façon que lors des projections aux fragments 6 et 9. Au fiw et à
mesure que la projection d’Ana parle, la lumière sefait dense et blanchôfre.
La projection d’Ana
Ana se tait. La maison se tait.
(Silence.)
Et, tout à coup, Ana commence à étouffer. Elle respire, mais l’air n’entre pas dans sa
poitrine. Elle tâte son corps de ses mains crispées. On dirait qu’elle tâte son corps de ses
griffes. Elle cherche quelque chose. Quelque chose qui est apparue sur son corps...
Quelque chose qui laisse l’air s’échapper.
Elle se lève.., elle essaie de bouger... elle n’y arrive pas... elle lève ses poings... elle
frappe... elle frappe dans le vide.., mais elle n’arrive pas à bouger... même pas un
pas... un tout petit pas... elle crie.., ou non... elle ne crie pas... elle murmure...
«le mur... le mur... le mur...»
Et elle frappe... elle frappe de ses poings.. .de ses poings-marteau... elle frappe dans le
vide...
Puis elle s’arrête... elle reste immobile...
(Silence.)
Elle murmure...
«Pleure pas, maman. Pleure pas. Je sais que toi aussi tu es passée par là. . . Vas-y
maman ! Souris. Souris-moi. Maman, je suis ta fille. Maintenant, enfin, je suis
redevenue ta fille. Vas-y, maman! Souris. Souris-moi.»
(Les deux pêcheurs traversent la scène. ils marchent très lentement. En traversant, ils
disent d’une même voix.)
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«Si je suis en pleine mer?
Un jour, deux jours, un an, je nagerai sur le ventre. Quand je n’en pourrai plus, je me
mettrai sur le dos. Ensuite, sur le côté. Puis sur un doigt, un fil de cheveu, un filet
d’ âme, un filet de souffle, un reste de soupir... Quoi qu’il advienne, je m’en sortirai’.»
(Noir.)
Marin SORESCU, Jonas, texte français de Paola Bentz-Fauci, dans La sojfde la montagne de sel,
Pézenas, Editions Domens, 1997, p. 44.
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17.
Ana et Manote sont en scène. Devant eux, il y a une boîte d’où chacun d’eux sort un
couteau. On les voit ensuite de profil. ils dirigent les couteaux vers leurs ventres. À la
fin dufragment, ils restent immobiles, la pointe des couteaux collée à leurs ventres.
La lumière est bleue. Un bleufrokl glacial. On entend le bruit des vagues. On entend le
cri des mouettes.
Ana
Reprenons à zéro! Oublions tout ce qui nous a séparés! Recommençons! Je veux que
nous recommencions... que nous recommencions à vivre ensemble.
(Silence.)
Manole
Je suis en train de guérir. J’ai même commencé à écrire. Dernièrement, j’écris tous les
jours. Ça me fait du bien. Maintenant, j’écris pour écrire. J’écris parce que ça me fait
plaisir. Moi aussi, je te veux de retour. Moi aussi, je veux que nous essayions de vivre
ensemble.
Ana
Es-tu bien sûr de me vouloir de retour?
Manole
Oui. Nous serons un homme et une femme qui veulent vivre. Un homme et une femme
qui vivent en paix avec eux-mêmes. Nous serons juste un homme et une femme.
Ana
Manole ! Qu’est-ce que tu fais?
Manole
Je viens te prendre dans mes bras... te serrer fort contre moi...
Ana
Oui, serre-moi dans tes bras... serre-moi fort contre toi.
(Silence. Puis noir.)
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On entend la voix des pêcheurs:
« Cela me revient : Jonas. Je suis Jonas.
(Silence.)
Et veux-tu que je te dise, c’est moi qui ai eu raison. Je ne me suis pas trompé de route,
c’est la route qui a mal tourné. Elle aurait dû aller dans l’autre sens.
(Hurlant.)
Jonas, Jonaaas ! À l’envers, tout est à l’envers. Mais on ne m’aura pas comme ça! Je
repars. Et, cette fois je t’emmène. Chance ou pas chance. C’est trop dur d’être seul.
Prêt, Jonas ? Nous parviendrons quand même à la lumière 12!)>
On entend le bruit des corps de Manole et d’Ana qui s ‘écroulent sur la scène.
12 Marin SORESCU, op. cit., p. 51.
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19.
La scène est éclairée brusquement. On voit Ana et Manole étendus à côté de Jonas dont
le corps est taché de sang. Silence. Puis Ana et Manole se relèvent dfficiiement.
Manole
Jonas est mort.
Ana
Pauvre Jonas
Manoie
Repose en paix
Ana
Dors le sommeil des oubliés
Manoie
Laisse la poussière te porter
Ana
Laisse la poussière t’épouser
Manole
Mère noire
Ana
Mère noire
Manoie
Porte-le
Ana
Porte-le
Manoie
Berce-le
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Ana
Berce-le
Manoie
Epouse-le
Ana
Epouse-le
Manoie
Mère noire
Ana
Mère noire
Manole
fais pleuvoir sur lui
Ana
Fais pleuvoir sur lui
Manoie
L’autre vie
Ana
L’autre vie
Manoie
Notre vie
Ana
Notre vie
(Silence. Puis noir.)
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20.
Ana et Manole ont laissé te corps de Jonas derrière eux. ils se tiennent debout
immobiles.
Manole
Vivant
Je suis vivant
Ana
Vivante
Je suis vivante
Manole
Debout
Je suis debout
Ana
Debout
Je suis debout
Manole et Ana, d’une même voix.
Mais il y a un mur
Devant moi
Juste devant moi
Mais il y a un mur
En moi
Juste en moi
Un mur qui me serre
Un mur qui m’enserre
(Silence.)
Prenons nos poings-marteau
Prenons nos corps-marteau
Prenons nos vies-marteau
Défonçons le mur
Défonçons-le
Défonçons
(Silence. Puis noir.)
7$
Réflexions sur la réécriture de la « fable »,
à partir de
La soifde ta montagne de sel de Marin Sorescu
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Je me suis proposée d’écrire pour le théâtre un texte qui interroge les limites de
l’existence humaine : la vie / donner la vie, la mort I donner / se donner la mort, «l’être
supérieur ». ii s’agit de plusieurs fragments où trois personnages
— une femme et deux
hommes
— expriment et essaient de taire leurs angoisses. Dans mon texte, à ces trois
personnages s’ajoutent des voix qui sortent de deux cylindres en toile, et deux pêcheurs
récitant à l’unisson des passages d’autres oeuvres.
Il y a donc trois catégories de personnages construits aux intersections des axes
du texte : présence / absence, présent / passé, rêve / réalité.
Mon texte de théâtre s’est constitué autour d’un hypotexte manifeste: la trilogie
La soifde la montagne de sel de Marin Sorescu (composée des pièces Jonas, Le bedeau,
La source), en prenant comme modèle formel l’écriture fragmentaire de Heiner
Millier dans Germania 3 Les spectres du Mort-homme et le travail de transfiguration
artistique du banal, du déjà existant opéré par Brian Jungen pour les sculptures
$hapeshfter, Cetology et Vienna.
En effet, la pratique du fragment et du fragmentaire, ainsi que la multiplicité de
voix dramatiques sont au coeur de mon projet de «pièce-paysage », qui amène Gertrude
Stem dans Geography and plays à affirmer: «Le propre du paysage est d”être là”.
Immobile sous nos yeux. Et j’entends que c’est moi, lecteur ou spectateur qui crée le
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mouvement à l’intérieur du paysage, et qui relie les éléments en présence puisque tout
est disposé là pour moi — à ma disposition’3.»
À cet égard, pour mieux définir mon projet d’écriture, je m’appuierai sur la
distinction que Michel Vinaver établit entre la « pièce-machine» et la «pièce-
paysage »14 Si la première renvoie à une action fluide et linéaire, la deuxième se
caractérise par une «reptation aléatoire ».
J’ai donc choisi d’écrire une «pièce-paysage» qui permette au lecteur I
spectateur de construire ses propres chemins à travers le texte, qui se laisserait traverser
en plusieurs sens.
J’ai commencé l’écriture de ma pièce de théâtre avec la conviction de contribuer
à mieux faire connaître un auteur, Marin Sorescu (1936
— 1996) qui, en Roumanie, est
considéré comme un grand poète et dramaturge, alors qu’au Québec, il reste un parfait
inconnu. Je ressentais le besoin de témoigner d’une partie de mon identité culturelle, de
construire mon écriture sur les bases d’un déjà là, d’un héritage roumain. Il me semblait
aussi qu’en écrivant il me fallait être l’agenceur des lectures que j ‘ai faites et des oeuvres
d’art que j’ai vues.
Ma pièce de théâtre «squatte» une maison déjà bâtie, ainsi elle s’intègre à des
murs déjà existants (notamment Jonas de Marin Sorescu), à l’intérieur desquels une
autre structure prend place. Tout au long de mon texte, on peut entendre l’autre texte et
on peut se rapporter à cette antériorité, à la fois poétique et thématique.
13 Cité par Joseph Danan, « Pièce-paysage », dans Lexique du draine moderne et contemporain, sous la
direction de Jean-Pierre Sarrazac, Belval, Les éditions Circé, 2005, p. 156.14 Michel Vinaver (dir.), Ecritures dramatiques. Essais d’analyse de textes de théâtre, Paris, Actes Sud,
1993.
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L’histoire de Jonas, le prophète qui cherche à se soustraire à la mission que Dieu
lui a confiée, fait face aux histoires entremêlées de Manole et d’Ana qui tentent, eux
aussi, d’échapper à leurs vies de créateurs méconnus. J’ai choisi de faire écho à de tels
destins qu’on ne peut pas réellement fuir par l’inscription d’une ballade populaire
intitulée Le monastère d’Arges’5. Manole, le héros de la ballade, est un maître maçon
qui s’est engagé à construire une église. Mais tout ce qu’on construit pendant la journée
s’écroule pendant la nuit, et le seul moyen de continuer exige un sacrifice humain. Afin
de pouvoir construire son église, Manole se voit dans l’obligation de murer Ana, sa
femme, qui était enceinte. Il y a donc ici une référence à une exigence absolue de
création qu’on ne peut pas refuser et qui finit par engloutir l’être aimé et le créateur lui-
même.
Manole, dans la ballade populaire, ne commence pas sa construction sur un
terrain vide. Il commence à bâtir à partir d’un mur en ruine, une construction qui l’avait
précédé et qui est chargée d’un passé que Manole ignore.
Pour tirer parti de toute la signification que la ballade Le monastère d’Arges
apporte,j’ai dû, à l’instar de Manole, commencer ma construction sur un déjà là Jonas,
texte de Marin Sorescu que j’ai vu représenté au Théâtre national de Craiova en 1995. À
vingt ans, pendant la représentation de Jonas, j’ai su que je voulais écrire pour le
théâtre, que la beauté de ce texte était la terre fertile sur laquelle j’allais grandir.
II faut souligner ici que Marin Sorescu a été à la fois dramaturge et poète. Son
écriture a toujours été double, partagée entre deux genres apparemment contraires. C’est
en suivant son exemple que j ‘ai pu relier ces deux pratiques.
15 Le monastère d’Arges, texte français de Paola Bentz-fauci, dans Marin Sorescu, La sojfde la
montagne de sel, Pézenas, Éditions Domens, 1997, sectionAnnexes, p. 177-188.
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Mes premières créations littéraires ont été des poèmes et une «fausse » pièce de
théâtre, ou plutôt un poème à plusieurs voix, qui ont a été publiés en 2003 en France,
par les Éditions L’Harmattan, dans un recueil intitulé Larmes cadenassées.
Après la publication de mon livre,j’ai senti que je ne pourrais plus jamais écrire
de la poésie. Il me paraissait que j’avais accompli un acte irrépétable et que la source
poétique était définitivement tarie.
Il y avait aussi le questionnement sur mon choix d’écrire en français. Née en
Roumanie, j’ai grandi dans un espace dominé par la légende de Maître Manole, ce
créateur qui sacrifie son bonheur pour la survie de sa création. J’ai eu donc, dès le
départ, une très grande considération pour les arts et la création, ce qui, à mon avis, est
le plus noble achèvement de l’existence humaine. Mes plus beaux souvenirs d’enfance
sont la bibliothèque de l’école primaire que je fréquentais, les visites au Musée des
Beaux-Arts de Craiova (ma ville natale) en compagnie de ma mère, le Théâtre National
de Craiova et un livre sur Henri de Toulouse-Lautrec.
J’ai grandi en voulant m’exercer à écrire et, dès que j’ai commencé à apprendre
le français, je me suis mise à rêver d’écrire une pièce de théâtre. Comme étudiante à
l’Université de Craiova, j’ai souvent hésité à montrer ce que j’écrivais, par peur de
rendre public ce désir qui, dans la vie quotidienne, apparaît méprisable16.
Je croyais que le roumain ligotait mes mains17 et j’ai choisi comme langue
d’écriture le français. Mes écrits naissaient donc d’une sorte de trahison. Le roumain
16 D’où je viens, en Roumanie, on apprécie l’oeuvre en soi, mais on déprécie le créateur de cette même
oeuvre. Par exemp]e, mon père qui occupe une fonction de direction n’a jamais publié ses écrits (poèmes
et récits) par peur d’apparaître « nu » devant les autres et de perdre la position sociale dont il jouit.17 Je crois que j ‘ai choisi le français comme langue d’écriture afin de crypter mes textes, et pour les rendre
ainsi illisibles à ma famille et à mes amis. D’ailleurs, quand j’étais petite, je lisais souvent en cachette
(durant les vacances, j’attendais que mes parents partent au travail et je commençais à tire dès que
j’entendais la porte se refermer derrière eux.)
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était mon témoin, ma conscience et, plus tard, il a fallu m’en affranchir. J’ai toujours
refusé de traduire mes poèmes en roumain. Je l’ai refusé, même si je savais que ce refus
impliquait l’effacement relatif de ce que j’écrivais18
Comme mon immigration au Québec m’a apporté une vie quotidienne dans un
espace francophone, le désir de cacher ce que j’écrivais avait tendance à se manifester à
l’inverse. Cette fois, je pensais écrire en roumain etje m’accrochais à l’exploration d’un
autre genre, la prose courte. Si, pour moi, la poésie n’était plus possible, il fallait
continuer à écrire et trouver des débouchés vers un autre genre.
finalement, mon désir d’écrire en roumain n’est resté qu’à l’étape d’ébauche et
mes tentatives d’écriture gardaient toujours les traces d’une poésie kitsch. J’ai donc
pensé que le temps était venu pour me rendre à l’évidence : je n’étais pas douée pour
l’écriture. Mais le renoncement, loin d’apaiser mon existence, ne faisait que souligner
mon besoin de continuer à écrire.
Sans être réellement convaincue de cette nécessité, je me suis inscrite à un cours
de création littéraire donnée par Marie-Pascale Huglo. Pendant cet atelier, je me suis
rendue compte qu’à l’intérieur de moi-même la source de l’écriture n’était pas encore
tarie. À cette découverte s’est ajoutée une autre: le théâtre de Carole Fréchette. J’ai
rencontré Carole Fréchette dans le cadre du même cours de création littéraire et, en
lisant ses textes, en parlant avec elle et en lui montrant mes textes, j’ai décelé une autre
voie possible pour mon écriture: le théâtre. À l’aide de Carole Fréchette, je voyais que
le théâtre peut être le dépositaire d’une autre forme de poésie. Je me sentais toujours
incapable d’écrire de la poésie, mais, en choisissant le théâtre, je gardais l’illusion de ne
‘ Je dois à la vérité qu’en revanche, j’ai soumis une version préliminaire de Mer mère noir en traduction
roumaine à un concours de dramaturgie qui se déroulera en octobre 2008 à Timisoara (Roumanie).
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pas fuir l’essence de ma créativité. J’étais une malade sur le point de guérir et un bout
de chemin se présentait devant mes pas chancelants.
Par l’écriture de ma pièce de théâtre, j’ai premièrement voulu rendre hommage à
Jonas, le point de mire de ma passion pour le théâtre. Ce que j’avais trouvé
d’exceptionnel dans ce texte était la prédominance du langage poétique. J’ai donc
décidé d’écrire un texte hybride, à la fois poème et pièce de théâtre qui s’adresserait
plutôt à la lecture, qui pourrait se transformer en installation multimédia et qui se
refuserait à la mise en scène traditionnelle.
Je devrais préciser qu’au début je pensais écrire un «vrai)) texte de théâtre mais,
au fur et à mesure, l’écriture d’un texte de théâtre me paraissait impossible. Il y avait
alors toute une recherche poétique que je m’efforçais d’ abandonner, de laisser derrière
moi. Durant la période juin 2007- février 200$, je sentais le projet d’écriture d’une pièce
de théâtre comme un fardeau qui m’éloignait de ma vraie nature créative. Les variantes
écrites pendant cette période souffraient de l’incomplétude de l’expression, de la
simplicité des idées, comme si je pratiquais l’ablation d’un gros morceau de mes
intuitions profondes.
Je compensais l’impuissance d’écrire pour le théâtre par l’écriture fougueuse,
indomptable des poèmes que j’ai ensuite regroupés dans un recueil intitulé Tristesse à
chien mauve. À la toute fin de cette période j’ai commencé à comprendre qu’il ne fallait
pas résister à mon intuition, à cette trajectoire aveugle que dicte l’inconscient d’un
écrivain. J’ai donc adopté la dénomination théâtre-poème et j’ai commencé l’écriture
proprement dite.
86
face à mon texte de théâtre, Mer mère noir, j’ai souvent été confrontée au
sentiment d’échec. Dans le processus de réécriture qui a totalisé neuf versions, je
cherchais une langue et ma voix. Mais, même si chaque nouvelle version était plus
réussie que celle qui l’avait précédée, je ne pouvais pas me défaire d’un sentiment
d’inachèvement. J’ai souvent été en colère devant un texte qui n’aboutissait pas, qui me
confrontait à mes limites face à mon projet de rédiger mon premier texte de théâtre.
Durant un certain temps, je me suis consolée à l’idée que ma démarche avait eu des
effets positifs. Mon texte de théâtre semblait échapper à toute possibilité d’amélioration,
mais, ce blocage m’a poussée vers l’écriture d’un recueil de poèmes. Avec le temps, j’ai
compris que Mer mère noir exigeait de mieux montrer comment Jonas n’était pas un
personnage en chair et en os, mais un personnage fictif qui a existé avant Mariole et que
celui-ci a intégré à son travail de création.
Dans l’avant-dernière version de Mer mère noir, j’ai voulu laisser persister le
doute jusqu’au moment où la tentative de suicide de Mariole et d’Ana avait pour objectif
la mise à mort de Jonas, en tant que figure fictioimelle. En effet, je voulais montrer le
monde vu par les yeux de Manole et d’Ana, les deux créateurs qui vivent à la frontière
du réel et de l’imaginaire. Pour eux, une idée a le même poids qu’un être humain et un
personnage de fiction a la même importance qu’un ami en chair et en os. L’essence
même du lien qui existe entre eux est d’ordre spirituel. Les pensées intimes circulent de
l’un à l’autre. Ce qui existe pour Mariole finira par s’imposer aussi dans la vie d’Ana.
Jonas, bien que fictif, est une réalité tangible autant pour Manole que pour Ana. Et, si on
revient à la ballade Le monastère d’Arges, on se rend compte que, pour le Manole de
cette ballade, l’église à construire prend plus de place, devient plus réelle que sa femme,
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Ana, et l’enfant à naître. Il y a donc un changement de perception de la réalité, et je
pensais que je ne pouvais pas aborder le sujet de la création sans inclure des indices sur
la transformation qu’impose l’artiste à sa réalité objective.
Je campais sur cette position afin d’imposer aux autres la réalité d’un texte qui
n’était pas réellement un texte de théâtre. Ce blocage était dû à un manque de confiance
en moi-même. Je me voyais toucher aux limites de mon écriture et je me retrouvais dans
un cul-de-sac. Je comprenais les attentes de M. Gilbert David, mais je restais paralysée.
Puis, j’ai eu une lueur d’espoir et j’ai tenté encore une fois d’atteindre mon but:
l’écriture d’un texte pour le théâtre. Je me rendais compte que j ‘avais conçu ce texte
pour un seul lecteur: un homme de ma connaissance qui ressemblait beaucoup à
Manole. Mon texte n’était que la trace d’une impuissance, de l’incapacité à admettre
que je me sentais encore écrasée par lui. À cause de cet ancrage dans un vécu
douloureux, mon texte était fermé aux autres, inintéressant. Il était à l’image d’une lettre
qu’on a écrite mais qu’on n’ose pas envoyer au destinataire. Dans mon cas, quand j’ai
eu le courage d’envoyer ma lettre à son vrai destinataire, celui-ci a refusé de la lire.
J’ai donc tardivement compris que ma conduite d’échec était due à la confusion
sur la nature du texte que j’écrivais. J’ai commencé la neuvième réécriture en enlevant
tous les passages surcodés. J’ai écrit à leur place des fragments qui partaient d’un
questionnement sur la nature profonde des personnages que je voulais créer.
Jonas devenait enfin un personnage en chair et en os. Jonas, Manole et Ana
formaient un triangle. Un triangle d’égarés qtli voudraient se soutenir l’un l’autre. Les
trois traversent une période de deuil. Manole et Ana ont dû renoncer à leur enfant atteint
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d’une malformation; Jonas a provoqué un accident de voiture qui a conduit à la mort de
sa femme et de ses enfants.
À la différence de Jonas, Ana et Manole croient dans le pouvoir de la création.
Mais ni l’un ni l’autre n’arrive plus à créer. Cette fois, je voulais que la situation du
créateur soit juste une situation particulière, une situation interchangeable avec
beaucoup d’autres. Ils auraient pu être dans la situation de pratiquer une toute autre
profession, manuelle ou intellectuelle. Dans le cas d’Ana et de Manole, comme dans
celui de Jonas, le sème essentiel est «rupture », ou du moins, désaffection par rapport
au métier qui est le leur. Ana a l’air de bien aimer l’enseignement des arts plastiques,
mais, si on y regarde d’un peu plus près, rien n’est moins sûr: même si elle prétend
avoir appris à apprécier ce qu’elle fait, chaque jour de travail n’est pour elle qu’un autre
jour de souffrance qui provient de son avortement.
En plus du deuil et de leur insatisfaction à l’égard de leur idéal de réussite, les
trois personnages ont aussi en commun d’adopter une attitude de fuite en avant. Jonas
est un errant pendant que Manole et Ana sont suicidaires sans aller jusqu’à passer à
l’acte — ce qu’ils faisaient dans une version antérieure.
En fait, mon choix de travailler sur le dramaturge roumain Marin Sorescu s’est
imposé justement parce que je voulais réfléchir sur les modalités de réécriture et de
refonte d’une «fable » préexistante, d’un matériau antérieur à la composition d’un texte
dramatique. Comme, à travers ses pièces de théâtre, Sorescu « fait souvent appel à la
richesse folklorique roumaine, en valorisant les coutumes, les traditions et surtout le
langage figuré des paysans de la région de l’Olténie’9 », je crois que l’approche de son
19Toma Grigore, Metaforele teatrului sorescian, Craiova, Ramuri, 2006, p. 72 (la citation a été traduite du
roumain en français par moi).
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écriture a été un vrai chemin d’accès à la définition de ma propre manière d’écrire pour
le théâtre. D’ailleurs, dans mes textes antérieurs, Jonas, la pièce de Sorescu, avait déjà
laissé des traces (jar exemple la nouvelle Les pendus pubLiée en 2004 par la revue Art le
Sabord).
Afin de mieux saisir les liens qui s’établissent entre mon projet d’écriture et
l’oeuvre dramatique de Marin Sorescu, je vais tenter de circonscrire les fondements de
celle-ci. En tant que dramaturge, Marin Sorescu a tenté l’expérience du théâtre
existentialiste et du théâtre de l’absurde (Jonas, Le bedeau, La source, Le rhume, Mon
cousin Shakespeare, Le troisième pal etc.), tout en explorant une nouvelle approche
théâtrale qui englobe la parabole, la métaphysique et l’ironie. Ses personnages, souvent
issus des mythes bibliques ou païens, sont confrontés à l’existence tragique de la
condition humaine, et finissent par être écrasés par leur implacable confrontation à leur
finitude.
Parmi les pièces de théâtre de Sorescu, j’en ai choisi trois: Iona / Jonas,
Paraclisierul / Le bedeau, Matca / La source, écrites entre 1968 et 1973, réunies par
l’auteur sous le titre Setea muntelui de sare / La sofde la montagne de sel et traduites
en français (1996) par Paola Bentz-fauci. Ces pièces (envisagées par la critique
roumaine comme l’aboutissement du génie dramatique de Marin Sorescu, traduites et
créées dans plusieurs villes d’Europe) présentent une unité de forme, de démarche
artistique et d’écriture, qui repose sur le traitement de la « fable ».
Jonas est un monodrame qui part de la situation d’un homme claustré dans le
ventre d’une baleine. L’homme essaie de se libérer, d’éventrer la baleine qui le tient
prisonnier, mais chaque tentative aboutit à l’enfermement dans un autre ventre de
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poisson. « L’horizon. C’est quoi, l’horizon? (Épouvanté.) Un ventre de poisson. Et au-
delà de ce ventre, qu’y a-t-il ? Un autre horizon. Et c’est quoi ? Un ventre de poisson.
Géant 20 » Comme le chemin qui conduit vers la liberté et la « lumière» lui est fermé,
Jonas décide de repartir dans une autre quête en tournant le couteau vers soi-même et
en s’ouvrant le ventre.
Le bedeau est un autre monodrame qui se déroule à l’intérieur d’une cathédrale
neuve mais déserte. Le Bedeau passe sa vie à masquer les signes de ce déclin. À l’aide
des cierges allumés, il noircit de fumée les dalles et les murs de la cathédrale. Une fois
son travail terminé, son lien avec la vie terrestre est rompu et il se jette du haut des
murs afin de monter vers le ciel.
La source est une tragédie qui met en opposition la naissance et la mort.
Pendant une pluie qui ressemble au Déluge, Irina et son père sont enfermés dans leur
maison et coupés du reste du monde. La mort du Vieux se confond avec la naissance du
bébé. La mère et le fils semblent être les seuls survivants au milieu des eaux qui
montent sans cesse. Le cercueil du Vieux est l’objet flottant qui aide le bébé à rester le
plus longtemps possible à la surface de l’eau.
Cette trilogie se développe en puisant dans deux catégories de mythes
fondamentaux:
- les mythes bibliques (Jonas, le Déluge, la lutte de Jacob, etc.)
- les mythes païens de provenance roumaine (Mioritza et Le maître Manole).
20 Marin SORESCU, Jonas, texte français de Paola Bentz-fauci, dans La soifde la montagne de sel,
Pézenas, Éditions Domens, 1997, p. 47.
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C’est un tel substrat qui a déclenché mon désir de réfléchir sur la manière dans
laquelle « la fable est explicitée, bâtie et exposée» (Brecht) par les textes de théâtre
composant La soifde la montagne de sel.
Afin de mieux cerner ma démarche, je vais passer en revue un ensemble
d’études critiques portant sur la dramaturgie de Marin Sorescu, lesquelles ont nourri
mon travail de création. Lucian Boia, l’un des plus célèbres historiens roumains, a pu
noter que « beaucoup de gloires roumaines risquent de rester des gloires locales
grands créateurs en Roumanie, mais illustres inconnus au-delà des frontières. [...] Les
écrivains les plus représentatifs pour les Roumains ne sont pas connus dans le monde
(même s’ils sont traduits — mais que signifie une traduction? C’est une chose d’être
traduit, et une autre d’entrer dans la conscience des gens ou, au moins, dans la
conscience d’une catégorie conséquente de gens lettrés)21.» Cette situation de relative
marginalité due à la langue d’écriture et à l’appartenance à un pays situé, autant du
point de vue géographique que politique, à la périphérie de l’Europe, a une influence
décisive sur les travaux critiques publiés sur les oeuvres des écrivains roumains. Dans le
cas de Marin Sorescu, même si ses trois pièces de théâtre ont été traduites dans une
dizaine de langues et créées un peu partout en Europe, toutes les études sur l’auteur
n’ont été publiées qu’en roumain. Pour les études roumaines sur les pièces composant
la trilogie La soif de la montagne de sel, il existe une quarantaine de livres et plus de
150 articles. Il va de soi que ces publications ne sont disponibles que dans les grandes
bibliothèques de Roumanie. Un chercheur qui vit à Montréal ne trouvera aucune étude
critique sur Marin Sorescu dans les bibliothèques universitaires. Il y a donc un
21 La Rournanie. Un pays à lafrontière de l’Europe, Paris, Les Belles Lettres, 2003, p. 329.
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problème d’accès aux études critiques portant sur le corpus que j’ai choisi pour mon
essai.
En m’appuyant sur deux critères — pertinence et disponibilité —, j’ai fait une
sélection parmi les études critiques existantes, et j’en ai retenu trois — parmi des livres
publiés récemment
— que j’ai fait venir de Roumanie (voir notre bibliographie p. 101-
102).
À l’aide de plusieurs grilles d’analyse, Toma Grigore se penche sur le système
métaphorique mis en place par le théâtre sorescien. À la lumière de ses analyses, le
critique arrive à la conclusion que la dramaturgie de Marin $orescu part de la condition
de l’homme claustré, «avalé », qui est amené à assumer consciemment le tragique de
sa condition existentielle et qui, tout en cherchant une issue, ne trouve qu’une sortie
transcendante : «la sortie par le ciel ». À cet égard, T. Grigore accorde une attention
particulière au traitement des mythes dans le théâtre de Marin Sorescu. Ces mythes,
ayant presque toujours comme point de départ la Bible (le Déluge, Jonas et la baleine,
L’arche de Noé, etc.), sont premièrement déconstruits, mis à distance, modifiés, afin
qu’ils puissent présenter l’image d’un monde « à l’envers », et dévoiler la quête
radicale de vérité des personnages. Par exemple, dans Jonas, Marin Sorescu ne retient
du mythe biblique que le nom du personnage, la mer et le «grand poisson» qui a avalé
Jonas. À partir de ce schéma, Sorescu crée une autre histoire: Jonas, l’homme
«avalé », essaie de sortir vers la «lumière », mais sa tentative s’avère inutile, et la
seule issue possible pour lui est la mort, laquelle n’est pas présentée comme une
déchéance mais comme une renaissance.
93
Malgré que cette étude ouvre des pistes intéressantes sur l’analyse de la
«fable» dans le théâtre sorescien, je trouve que, souvent, Toma Grigore se laisse tenté
par la paraphrase poétique, au détriment de l’analyse proprement dite.
Alors que l’ouvrage précédent est centré sur la dramaturgie de Sorescu, le livre
de Mircea Ghitulescu est consacré à un panorama du théâtre roumain contemporain, en
situant l’oeuvre dramatique de Sorescu dans le contexte de la dramaturgie tant roumaine
qu’européenne. Le critique s’intéresse notamment à la pertinence ou non d’inclure le
théâtre de Sorescu dans le courant du théâtre de l’absurde, en vogue dans la Roumanie
des aimées 60 et 70, et par rapport aux orientations véhiculées par les grands classiques
du théâtre roumain (Alecsandri, Caragiale, Eminescu), et il en conclut que Sorescu
«reste une exception difficile à classifier22 ». Par ailleurs, Ghitulescu distingue dans
l’oeuvre dramatique de Marin Sorescu, deux grandes périodes de création: «Les
drames de la première période, précise-t-il, s’inscrivent dans une tendance réflexive que
l’auteur dissimule à peine par l’utilisation des symboles ouverts, accessibles (Jonas, Le
bedeau, La source) ou hermétiques (Le radeau de la Méduse, Les nerfs existent, et, plus
tard, La maison éventail). Le dramaturge cherche à façonner son texte sur le mode de
l’essai. La préoccupation pour des thèmes généraux (la connaissance, la mort, la foi, la
création, l’existence, absurde ou non) est devenue emblématique pour un théâtre qui se
dérobe au “réalisme quotidien”23. » Quant aux mythes, le critique relève la relation des
mythes bibliques à la tradition orale et aux coutumes de l’Olténie, région où a vécu
Marin Sorescu. Mircea Ghitulescu a réussi, selon moi, à synthétiser de manière
pertinente les grandes lignes de la dramaturgie de Marin Sorescu.
22 Mircea Ghituleseu, Istoria dramaturgici romône contemporane (L ‘histoire de la dramaturgie roumaine
contemporaine), Bucuresti, Albatros, 2000, p. 314.
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Alors que Mircea Ghitulescu s’est penché sur la dramaturgie de Sorescu dans la
perspective des dramaturgies roumaine et européenne au XXe siècle, Fanus Bailesteanu
propose, pour sa part, une étude de L’ensemble de l’oeuvre de Marin $orescu (poésie,
essai, prose et théâtre) et il établit souvent des liens entre les diverses formes littéraires
pratiquées par Sorescu. Bailesteanu propose trois constantes dans les textes de théâtre
de Sorescu: «I. Le recours au mythe (souvent de provenance biblique) modernisé; II.
Le recours à l’histoire (nationale, mais aussi universelle) envisagée “autrement”; III. Le
recours à la philosophie existentialiste et, souvent, à l’absurde, mais un absurde plus
doux, plus de “chez nous”24 25» Suivant la source de la « fable>) d’un texte de théâtre,
le critique distingue une «trilogie métaphysique» (soit la trilogie La soif de la
montagne de sel), une «trilogie historique» (Le rhume, Le troisième pal, Le cousin
Shakespeare), une trilogie des débuts « absurdo-existentialistes » (La louve, Les nerfs
existent et Le radeau de la Méduse) et une quatrième, qualifiée de postmoderne (Le
guerrier sur deux fronts, La maison éventail, Les défritus)26. Pareillement à Grigore
Toma, Mircea Ghitulescu place la dramaturgie de Marin Sorescu sous le signe de la
« sortie par le ciel.» Soulignons que Marin Sorescu, studiu monografic (Marin
Sorescu, étude monographique) a été primé par l’Union des Écrivains de Chisinau et
par l’Académie Roumaine, et qu’il est devenu ainsi une référence incontournable pour
tout chercheur qui entreprend l’étude de l’oeuvre de Marin Sorescu.
23 Ibidem, p. 310.
24
“chez nous” = de Roumanie, de l’espace culturel roumain.
25 Fànu Bailesteanu, Marin Sorescu, studiu monografic (Marin Sorescu, étude monographique), Craiova,
AutografMiM, 2006, p. 129.
26 Ibidem, p. 130.
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Du fait que l’oeuvre de Marin Sorecu est écrite en roumain, il y a plusieurs
questions qui se posent quand on envisage la trilogie $etea rnuntelui de sare en tant que
point de départ pour une nouvelle écriture en langue française.
La plus importante a trait à la traduction des textes de notre auteur en français
par Paola Bentz-Fauci. Il n’est pas rare — et peut-être inévitable — qu’un texte étranger
soit modifié, infléchi, par les choix lexicaux et rhétoriques qu’impose le traducteur dans
sa version. Mais, comme je me trouve dans la situation privilégiée de la connaissance
des deux langues, le roumain et le français, j’ai pu faire une comparaison entre les
textes en roumain — publiés dans le volume Marin Sorescu, Ieyirea prin cer, Bucureti,
Editura Eminescu, 1984 — et leur traduction en français
— publiée en 1997 par les
Éditions Domens, Pézenas. En réalité, tout en effectuant le tassement des registres de
langage familier et populaire en faveur du registre littéraire, le texte français de Paola
Bentz-fauci se montre fidèle au texte de Sorescu.
Comme je le mentionnais plus haut, un des motifs de mon choix de l’oeuvre
théâtrale de Marin Sorescu a été le désir de réfléchir sur les modalités de réécriture de
la fable, sur les possibilités de transformation d’un mythe, ou tout simplement, d’une
histoire, préexistants.
À la lecture de plusieurs textes de théâtre contemporain qui abordent la
réécriture d’un mythe ou d’une histoire, j’ai pu observer quelques traits communs et
récurrents:
- l’adaptation d’un mythe ou d’une histoire à l’époque actuelle;
- l’approche irrévérencieuse et I ou le détournement du sens initial de l’histoire;
- le recours à une écriture lacunaire ou à la fragmentation du discours.
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Dans le cas de Marin Sorescu, la fable originelle est simplifiée ou, plutôt,
schématisée. Le personnage Jonas de la pièce éponyme n’est plus le prophète de la
Bible, mais un homme qui n’a pas le choix, un homme prisonnier. En fait, à part le nom
du personnage, la mer et le « grand poisson », rien ne subsiste de la fable de départ.
Dans la Bible, l’histoire de Jonas expose le cheminement d’un être égaré vers la
connaissance. Jonas y apprend le sens de la pitié et la nature de l’amour que Dieu porte
aux hommes. Le personnage de Sorescu chemine, quant à lui, vers une connaissance
plus intellectuelle que spirituelle, exprimée dans le texte par le mot « lumière ».
Dans mon texte, la référence à Jonas, le prophète, n’est pas entièrement gommée.
Mon personnage a un maître, «celui qui alourdit les nuages de son ombre », et il ne sait
pas où aller. Mais ce premier Jonas est presque englouti par le renvoi au personnage de
Sorescu. À l’exception de la mer, je n’ai pas retenu d’autres références aux histoires de
Jonas.
Mon texte Mer mère noir est issu d’un dialogue délibéré avec la trilogie La soif de
la montagne de sel. La pluie-déluge des fragments Il et 12 renvoie, par exemple, à la
pluie de La source, pendant que le questionnement implicite sur la divinité rappelle Le
bedeau. De même, la ballade populaire Le monastère d’Arges et Le bedeau ont des
points en commun. Au Bedeau, comme à Manole, on a retiré leur échelle, et il ne leur
reste plus qu’à se jeter du haut de l’édifice religieux.
Et pourtant, tout compte fait, mon texte ne reproduit pas les textes qui l’ont précédé:
tout en se situant dans une lignée, il poursuit sa propre ligne de risque à la recherche de
sa voie / voix propre.
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Mon texte s’est constitué en tant qu’expérimentation possible d’une hypothèse sur le
fonctionnement du théâtre postdramatique. Je crois que la représentation théâtrale
s’appuie de moins en moins sur une «partition» fermée, proposée par le texte
dramatique. Le texte pour le théâtre doit être capable d’opérer avec la langue en tant que
partie apparente d’une vision non-mimétique, et en même temps non entièrement
fictionnelle, sur le monde. Nous voyons tous, en face, un demi-objet. L’écrivain pour le
théâtre est celui qui a l’intuition de l’autre partie de l’objet et qui transforme cette
intuition dans un questionnement sur le monde.
Lucian Blaga, poète et philosophe roumain, a pu affirmer que la poésie ne doit pas
éclaircir les ténèbres, les mystères de l’existence, mais les amplifier. La poésie, la
littérature par extension, est le résultat d’un silence, d’une intuition cachée ou enterrée.
Je pourrais comparer le processus d’écriture à un puits qu’on creuse et qu’on cache.
Alors, écrire n’est plus relié à la beauté des mots, mais à la beauté de la vision qu’on
dissimule au regard de l’autre. Et, si on parle d’une vision sur le monde plutôt que d’une
réalisation effective et explicite de cette vision-intuition, alors, celui qui écrit a
l’obligation de dépasser l’univers de la littérature. Il doit chercher les autres visions sur
le monde, se déplacer sur l’axe chronologique et, encore plus important que cela,
voyager sur l’axe des autres arts qui lui sont contemporains: les arts visuels et
médiatiques. Ainsi, écrire pour le théâtre serait l’élaboration d’une forme de
transgression de toute pensée unique.
Après avoir présenté mon projet d’écriture et l’oeuvre dramatique de Marin Sorescu,
je voudrais revenir brièvement sur les difficultés que j’ai rencontrées dans la rédaction
du présent mémoire-création.
9$
La première difficulté a concerné l’écriture en français. J’avais déjà écrit en français
un recueil de poèmes et un récit poétique composé de plusieurs fragments, mais je me
suis rendue compte que le théâtre exigeait un registre langagier très complexe. Si la
poésie se construisait dans un réseau de connotations, le théâtre demandait un langage
performatif, un langage capable de meUre en situation des personnages qui parlent au
spectateur. Mon penchant <(poétique» devenait, dans la pratique du théâtre, une source
d’encombrement. J’ai longtemps tourné autour de «belles formules » qui auraient fait
rire un comédien professionnel, et j’ai eu du mal à m’en défaire.
Ensuite, en comprenant les contraintes imposées par le discours théâtral, je me
suis rendue compte que mon vocabulaire de la vie de tous le jours, des objets définis
pour eux-mêmes, était assez pauvre. Comme le français n’est pas ma langue maternelle,
j’ai eu du mal à créer un langage qui se rapproche du langage quotidien. Je savais que,
moi-même, dans ma manière de parler le français, je ne faisais qu’imiter ce que je
croyais être le bon parler français. Dès lors, comment trouver le ton et la manière afin
d’écrire une langue qui sonne vrai?
Dans un premier temps,j’ai cru donner à mon discours l’empreinte d’un échange
vraisemblable en ajoutant des mots argotiques pigés à gauche et à droite (tabamak, shit,
etc). Mais, il s’ agissait d’ajouts grossiers qui ne trouvaient pas leur place à l’intérieur de
mon propos. J’ai donc enlevé tous ces mots et je suis revenue à un vocabulaire que
j’aurais pu utiliser moi-même, à une langue stylisée qui n’avait pas pour objectif
d’imiter les conversations usuelles.
Ensuite, suivant l’exemple de Carole Fréchette, j’ai voulu construire avec ce
nouveau langage, souvent dénotatif, une poésie qui soit un passage vers un autre niveau
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de compréhension. J’ai senti que celle forme de poésie ajouterait de la valeur à mon
texte et j’ai voulu que mes personnages évoluent sous le signe des réalités changeantes,
souvent à la limite de l’invraisemblable.
Mais, en essayant d’être au niveau d’une Carole fréchette, je n’ai fait que me
livrer à une plate imitation déformante. Une sorte de copie trouée. Comme je ne
comprenais pas les limites de mon texte, je me suis efforcée de combler les trous par un
discours que je croyais riche d’émotions, et qui n’était qu’une série de fâcheuses
redondances. Il a donc fallu défaire et refaire le discours théâtral afin d’obtenir un
équilibre entre le dit et le non-dit.
Une deuxième difficulté concerne la définition des personnages et de leurs
limites. Au début, mes personnages n’étaient en fait qu’un seul personnage empruntant
trois simili-visages. L’incomplétude des personnages était aussi due à la fragilité de la
structure de mon texte. Il y avait comme deux structures contradictoires qui se
chevauchaient, qui étaient également lacunaires. J’ai donc décidé de construire mon
texte à l’intérieur des murs déjà bâtis, c’est-à-dire à l’intérieur de Jonas de Sorescu. J’ai
emprunté les personnages des pêcheurs au dramaturge roumain et je leur ai laissé la
tâche d’une narration parallèle, d’un perpétuel aller-retour entre l’hypotexte et mon
texte.
Enfin, la troisième difficulté rencontrée a été l’introduction de mes acquis
culturels dans le cadre d’un horizon d’attente québécois. J’ai choisi de travailler sur un
des mythes fondamentaux de la culture roumaine, le mythe de Maître Manole. Il s’agit
donc du créateur qui sacrifie son bonheur (il mure sa femme enceinte dans l’édifice à
venir, une église) pour la survie de sa création. Ce geste semble absurde au lecteur ou au
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spectateur québécois. Il pensera plutôt à un crime, aux droits des femmes, à l’injustice et
non pas à la situation du créateur qui échange son bonheur actuel, sa vie éphémère,
contre la vie éternelle de sa création. A-t-on le droit de sacrifier sa vie et la vie des
autres au nom des idéaux artistiques?
J’ai donc décidé d’inclure une partie de la ballade populaire «Le monastère
d’Arges », qui constitue aussi le point de départ du Bedeau de Marin Sorescu, et de le
faire à l’intérieur d’un fragment qui se rattache au rêve. fi y a donc cet «ailleurs» qui
est adouci par le recours à l’irréalité du rêve et il y a aussi la sensation que ce rêve est
plus pesant que la réalité elle-même.
En conclusion, je suis partie du désir de réfléchir sur la réécriture de la « fable»
et de faire valoir un dramaturge roumain que j’apprécie beaucoup, Marin Sorescu, afin
d’entreprendre l’écriture d’une «pièce-paysage» intitulée Mer mère noir. Ce travail
s’est surtout accompli au niveau de la structure discursive qui a traversé plusieurs
étapes afin de réussir à établir, d’abord, une séparation et, ensuite, un équilibre entre
«les discours individuels des personnages » et « le discours globalisateur de l’auteur ».
Ma démarche d’écriture comporte un côté expérimental qui se rattache à une
ouverture vers les arts visuels et médiatiques. Cette quête d’une nouvelle manière
d’écrire à partir des autres visions sur le monde qui me sont contemporaines est due à
l’inscription de mon écriture pour le théâtre dans le cadre du paradigme
postdramatique.
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